Faits et dits enfantins (90)

J'ai le malheur de dire innocemment à Marie ( 4 ans et demi ) que si elle ne se marie pas, plus tard, elle deviendra une "vieille fille". La voilà prise d'un chagrin brutal et violent. Elle pleure, elle crie, elle me bat, me chasse, ne veut pas me dire la cause de ses larmes. C'est une vraie douleur qu'a provoquée cette simple épithète : vieille! Je hasarde une réparation en prétendant que "vieille" signifie "grande", que si sa cousine est plus vieille qu'elle - c'est-à-dire plus grande - elle est quand même jeune. Marie pleure encore un peu, sous l'impulsion du choc, puis accepte enfin de me croire, elle le désire, et se laisse consoler. Quelle secousse pour cette petite poitrine! A cause d'un mot, devenu une image, une réalité horriblement anticipée.

Bastien (4 ans) joue à se déguiser en femme avec sa soeur. Son nom d'emprunt est Stéphanie. "Elle" est enceinte. Je lui demande si "elle" attend un garçon ou une fille. "Elle" me répond, après une courte réflexion : ça sera une fille, parce que je sens ses tresses remuer dans mon ventre."