Estacadres (591)

Il y a moins de raisons objectives à l'amour qu'au désamour.

Figures médiatiques (450)

L'âne d'or est une sorte de Gil Blas de l'antiquité, car qu'est-ce qu'un âne sinon un valet à quatre pattes et à longues oreilles?
Jean Dutourd, Contre les dégoûts de la vie.

Mots de la fin (69)

Nous sommes des mendiants, voilà la vérité.
Luther, écrit avant de mourir.

Estacadres (590)

On parle toujours de la "cristallisation" des sentiments, moins de son contraire, pourtant aussi essentiel: le cristal, soudain en miettes, du désenchantement.
Bertrand Poirot-Delpech, à propos de Stendhal comme Stendhal, de Jacques Laurent, in Le monde-des-livres du 23/03/1984.

Figures médiatiques (449)

Lucius Apuleius est le Diderot du deuxième siècle après Jésus-Christ.
Jean-Louis Bory, Tout feu tout flamme, Pour Apulée.

Mots de la fin (68)

Epinglé au col de ce suicidé au gaz, le 18 juin 1935: "René Crevel*, dégoûté."
* Ecrivain surréaliste et communiste.

Estacadres (589)

Tout est esprit dans l'amour, même le corps. Sans amour, tout est corps, même l'esprit. Dans le premier cas tout est subtil, les rapports, les mouvements, l'air qu'on respire; dans le second tout est glu, glauque épaisseur, toiles d'araignées. Amour/inamour: grâce/pesanteur, comme aurait dit Simone Weil (qui parlait, elle, d'amour divin).

Figures médiatiques (448)

... amalgame d'une rhétorique raffinée avec un réalisme intense et grinçant.
Eric Auerbach, parlant d'Apulée, in Mimésis.

Mots de la fin (67)

Prisonnier d' "une famille triste dans une maison triste", où meurent quatre de ses six frères et sœurs, Vallès confie: "Je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté; j'ai été beaucoup fouetté". Toute sa vie il sera malheureux. Lorsqu'il expire, à 53 ans, en 1885 (la même année qu'un Victor Hugo octogénaire et couvert d'honneurs), se derniers mots seront: "J'ai bien souffert". Avec tout ce que ce "bien" contient de misère, de douleur, d'amertume.

Estacadres (588)

Une femme de perdue, dix de perdues.
Rémy Duval.

Figures médiatiques (447)

J'adore apprendre mais je n'aime pas qu'on m'enseigne.
Tobie Nathan, ethnopsychiatre.

Mots de la fin (66)

" Vous m'aimez donc?"
Madame du Deffand, à son secrétaire, qui semblait éprouver du chagrin.

Estacadres (587)

Tout amour engendre sa mort, à moins qu'on ne meure de son amour.
Elie Faure, Montaigne et ses trois premiers-nés...

Figures médiatiques (446)

Samedi 22 janvier [1938] - Disque Apollinaire. Et avec cela ce ton sourd, ouaté dans la voix. Il semblait vraiment qu'elle venait du fond de sa tombe, comme assourdie, isolée, diminuée par toute l'épaisseur de la terre qui le recouvre, et l'accent plaintif, douloureux avec lequel il récita ses poèmes devant ce disque semblait vraiment l'accent d'un être qui parlerait du bord d'un rivage sombre.
Comme une plainte.
Paul Léautaud, Journal littéraire, tome 2, p.1906.

Mots de la fin (65)

Derniers mots du Journal de Léautaud: "... on tiendra absolument que tout soit comme je le désire."
17 février 1956 (cinq jours avant sa mort).

Estacadres (586)

Le secret des troubadours, celui des romanciers du cycle breton, n'aurait-il pas consisté surtout à faire de l'amour une essence tellement rayonnante que, devant elle, il n'y a plus d'hommes ni de femmes, mais un masculin et un féminin indépendants de leurs apparences incarnées et interchangeables? Pour les troubadours et les trouvères les corps avaient moins de réalité que l'amour.
René Nelli, Troubadours et trouvères, p.154.

Figures médiatiques (445)

Dans une lettre à Margaritis de décembre 1912, Roger Martin du Gard parle d'Apollinaire comme d' "un type constipé, amer, très paré d'un savoir de surface, sans aucune vie profonde. [...] Cette face de mauvais prêtre, ces yeux faux, ce teint de prisonnier [me répugnent de manière] instinctive, physique.

mots de la fin (64)

Derniers mots du Journal de Roger Martin du Gard: "Ça se gâte."

Estacadres (585)

L'orientation prise par l'érotique, au Moyen Age, a toujours mis en évidence que la véritable finalité de l'amour (intersexuel) était précisément d'abolir, dans l'imaginaire, les différences sexuelles. C'est l'amour qui distribue les rôles au gré des métamorphoses successives qui caractérisent  la passion "normale", en "homosexualisant" - temporairement et idéalement - les partenaires du jeu. L'amour masculinise la femme et féminise l'homme dans un grand rêve éveillé dont les "personnages" ne savent jamais qui ils sont ni en quoi ils se changent.
René Nelli, Troubadours et trouvères, p. 154.

Figures médiatiques (444)

Apollinaire "est à l'origine d'un tour d'esprit qui a dévasté la littérature: goût du paradoxe, répulsion pour la qualité franche, le talent accompli; tendresse pour tout ce qui est mal venu, bizarre, niais, abscons..."
Jacques Chardonne.

Mots de la fin (63)

Rabelais, après l'extrême onction: "On a graissé mes bottes pour le grand voyage." Le prêtre qui l'avait administré prétendit qu'il mourut ivre.

Estacadres (584)

 ... Nous ne sommes pas sûrs que la problématique générale de l'amour  ne soit pas toujours enclose et comme mise au secret dans l'érotique médiévale. [...] ... La mort-par-amour, le Joy infinisé, telle que les Chrétien de Troyes et les Wolfram von Eschenbach l'ont décrite sous sa forme extatique, donne encore la clé de la passion. Oui, celui qui aime meurt à lui-même et vit dans "l'autre", devient l'autre. C'est ce que les troubadours ont symbolisé par l'"échange des cœurs"; c'est ce que les poètes du Dolce stil nuovo ont décrit, en s'en émerveillant, comme la formation en leur esprit d'une image de la femme aimée et, plus simplement, comme leur propre féminisation sous l'effet de la beauté contemplée. "Mon seigneur", disaient les troubadours en s'adressant à leurs maîtresses.
René Nelli, Troubadours et trouvères, p.154.

Figures médiatiques (443)

Duhamel, en 1913, traitait la poésie d'Apollinaire de "marchandise de brocanteur", qui "revend" mais "ne fabrique pas".

Mots de la fin (62)

"Aouah, aouah!" fit Grœthuysen, et il mourut sur un sourire.
F. Boddaert, Petites portes d'éternité.

Estacadres (583)

Courtoisie est que l'on sequeure [secoure]
Celi dont on est au desseure [celui qu'on a vaincu].
Le Roux de Lincy, Proverbes.

Figures médiatiques (442)

Roger Allard (in Baudelaire et l'Esprit Nouveau) reproche à Apollinaire de ne pas avoir compris l'angoisse mystique de Baudelaire. [...] Il n'y a pas trace de métaphysique dans le manifeste de l'Esprit Nouveau. [...] Il avait la curiosité de l'occulte et du mystère, mais il était séduit surtout par leur côté pittoresque et merveilleux. [...] Sa méditation était toujours musicale et toujours gratuite. [...] Rien n'est tombé de sa plume qui eût été concerté, obtenu.
André Billy, Apollinaire, Seghers.

Mots de la fin (61)

Léautaud raconte la mort de Jarry (1907): "Sur son lit d'hôpital, il ne disait plus que ces mots: "Je cherche" (quatre fois"); sans s'arrêter, soixante fois, cent fois de suite. La mort s'approchant, ce n'est plus devenu qu'un son: "J'ch" (trois fois)."

Estacadres (582)

... joc coni. (jeu de con).
Marcabru, parlant d'amour courtois.

Figures médiatiques (441)

Je souris, touché et agacé, au poète de charme, horticulteur du lyrisme.
Guillevic, à propos d'Apollinaire, in N.O. 824 du 23/08/80.

Mots de la fin (60)

Laissez verdure.
George Sand.

Green Book (Peter Farrelly)

  Les frères Farrelly excellaient dans l'humour trash. Peter s'est essayé au mélo et c'est un coup de maître. Le "book" en question, c'est le manuel du "négro" en voyage, le manuel des "gens de couleur" (comme si les "blancs" étaient incolores!). L'intrigue du film: un grand musicien noir décide de faire une tournée dans le sud profond des Etats-Unis, conduit par un chauffeur blanc (mais rital). C'est comme si le Christ choisissait lui-même son chemin de croix. Ça se passe en 62, en pleine ségrégation. Ça pourrait être lourd, "conscientisant", lénifiant, voire sacchariné. C'est au contraire du Capra*, c'est-à-dire du mélo pur sans émotions factices. Viggo Mortensen, en faux bas-de-plafond, est prodigieux**. Et Mahershala Ali est parfait de dignité dans son humanité vécue comme une blessure ouverte.
   L'étonnement, le respect, l'amitié, voilà les trois étapes, finement observées et décrites, du chemin qui mènera les deux hommes l'un vers l'autre. Une leçon d'amour sans prêche ni férule.

*Capra peint à la fois les hommes tels qu'ils devraient être et tels qu'ils sont. L'héroïsme de ses personnages ne vise pas leur propre gloire, il naît de leur solitude intérieure et s'adresse à l'autre. C'est un héroïsme modeste, il ne se connaît pas. Les héros de Capra désintègrent bêtise et ignorance (la fille et la mère), ils ne sont pas "généreux" au sens cornélien, ils le sont au sens trivial, ce sont des héros de l'intelligence et de la bonté, une qualité et une vertu inséparables.

** Un rôle de composition est toujours une performance, c'est-à-dire un travail sur soi-même. Viggo Mortensen est assez sage pour ne pas en faire un record, une prouesse, c'est-à-dire une geste destinée à l'admiration du public. Son instinct dramatique ne lui fait pas "brûler le plancher"! 

Estacadres (581)

... qu'il consacre résolument sa vie à l'amour réglé par la philosophie.
Platon, Le banquet.

Figures médiatiques (440)

A propos d'Apollinaire, Michel Décaudin, dans L'Encyclopædia Universalis, parle d'"ébriété lyrique"...

Mots de la fin (59)

Frédéric Soulié, auteur à succès (1800-1847), meurt d'un mal d'intestins. Ses dernières paroles, rapportées par Hugo (Choses vues): "Otez-moi de là! changez-moi de lit! je ne veux pas mourir dans la merde!"

Estacadres (580)

Ce que Georges Bataille entend par "l'érotisme des cœurs" reposerait, si l'on peut ainsi s'exprimer, sur une relative désérotisation des corps - comme d'ailleurs dans une autre perspective, l'épistémophilie reposerait sur une double désérotisation, à la fois des cœurs et des corps, effectuée au profit de la connaissance, au profit de la libido sciendi.

Figures médiatiques (439)

Nous le soupçonnons [Apollinaire] de faire de l'art trop sciemment, de rafistoler du romantisme avec du fil téléphonique.
Jacques Vaché.

Mots de la fin(58)

Bernanos, avant de mourir, dans la nuit du 4 au 5 juillet 1948: "A nous deux".

Estacadres (579)

Pourquoi attendre si longtemps pour mourir, puisqu'à vingt ans, de toute façon, on a fait le tour de la question? C'est simplement parce qu'il faut aussi épuiser l'inépuisable: non pas l'intelligence, mais l'amour. C'est pourquoi l'amour est bien pour les vieux. Les jeunes, eux, ont encore la "science".

Figures médiatiques (438)

Apollinaire : un grand poète superficiel.

Mots de la fin (57)

Racine, à ses proches et à son fils Louis: "Voulez vous faire comme les Médecins et m'amuser? Dieu est le maître de me rendre la vie; mais les frais de la mort sont faits."

Estacadres (578)

Il n'est pas vrai que plus on aime, mieux on comprend; ce que l'action amoureuse obtient de moi, c'est seulement cette sagesse: que l'autre n'est pas à connaître; son opacité n'est nullement l'écran d'un secret, mais plutôt une sorte d'évidence, en laquelle s'abolit le jeu de l'apparence et de l'être. Il me vient alors cette exaltation d'aimer à fond quelqu'un d'inconnu, et qui le reste à jamais: mouvement mystique: j'accède à la connaissance de l'inconnaissance.
Barthes, Fragments d'un discours amoureux.

Figures médiatiques (437)

Apollinaire raconte des histoires comme il ferait des "mots d'enfants" - à seule fin qu'on s'intéresse à lui.

Mots de la fin (56)

C'est Thomas Bernhard qui dit que les dernières paroles de Gœthe furent "Mehr nicht!" (Ça suffit comme ça!) et non pas "Mehr Licht!" (Plus de lumière!).

Estacadres (577)

Celui qui sait une chose ne vaut pas celui qui l'aime. Celui qui l'aime ne vaut pas celui qui en fait sa joie.
Confucius.
(Celui qui en fait sa joie ne vaut pas celui qui lui voue sa vie).

Figures médiatiques (436)

Est-il nécessaire de voir les films d'Antonioni? Peut-être faut-il en avoir vu au moins un, avoir observé au moins une fois cette parfaite glaciation de l'impuissance pour mieux apprécier le talent des vrais grands cinéastes, ceux de l'incarnation (Rossellini) ou ceux de l'abstraction (Lang, Hitchcock, etc).
Jacques Lourcelles, Dictionnaire du cinéma, Les films (Bouquins).

Mots de la fin (55)

Einstein, sur son lit de mort: "J'aurais seulement aimé m'amuser un peu plus."

Estacadres (576)

Que faut-il seulement pour aimer la vie qui passe, chaque jour qui naît et qui va mourir?
Des rapports nouveaux et des chants anciens.
Quand l'amour et l'intelligence vagabondent ensemble, c'est alors que nous étreint la vraie beauté.

Figures médiatiques (435)

... ce goût de l'ellipse et cette forme de décentrement (l'action principale se passe parfois hors champ, la caméra quitte les protagonistes à des moments intenses) qui ont caractérisé la modernité du cinéma d'Antonioni.
J.-F. Rauger, in Le-Monde-des-livres du 15/09/2006.

mots de la fin (54)

Saki (Hector Hugh Munro), le 13 novembre 1916, au petit jour, dans un trou d'obus, juste avant l'explosion, s'écrie: "Eteignez cette cigarette, nom de Dieu!"

Estacadres (575)

Ah! ce que je sais, tout autre le peut savoir - mon cœur, je suis seul à l'avoir.
Gœthe, Werther.

Figures médiatiques (434)

Blow up (1966) nous donne à voir la dérive d'un chasseur de formes qui s'est cru un jour capteur d'être. Mais le monde est illusoire et l'apparence est sans fond. Vanité de l'image, irréalité du réel. Ce que le photographe a cru saisir, puis voir, n'a pas plus de consistance que la partie de tennis sans balles ni raquettes jouée silencieusement par deux clowns fardés. Mais à force de se jouer, cette partie force le réel: les fausses balles frappent le grillage, sortent du terrain, puis, peu à peu, prend corps leur choc sur la raquette... L'irréel se réalise. La substance se renvoie à l'apparence qui la renvoie à elle-même, dans un jeu de miroirs à la fois muets et sonores. Le cinéma n'est qu'un jeu d'ombres... et de lumière. Le parc filmé par Antonioni, simple carré de gazon, acquiert, sous l'insistance tranquille de la caméra, une présence pénible et presque angoissante. La représentation présente aussi.

Mots de la fin (53)

Léautaud avait prévu ses derniers mots ("Je regrette tout" - cf supra) mais, au moment de mourir, il ne les prononça pas. Il se tourna vers le mur en disant à l'infirmière: "Et maintenant, foutez-moi la paix!"

Estacadres (574)

Il faut choisir, d'aimer les femmes ou de les connaître.
Ninon de Lenclos.

Figures médiatiques (433)

Nous ne pouvons ni fuir ni avancer. Notre vie, c'est notre mort, c'est ce soleil décoloré. Génie tourmenté, questionné, Antonioni est le cinéaste de la désolation et de la cassure, de l'arythmie, de la dissidence passive, de la tristesse moderne, de l'ennui.

Mots de la fin (52)

 Dernier message de Gérard de Nerval, envoyé à sa tante Labrunie le 24 janvier 1855 (on le retrouvera pendu le 26 à l'aube): "Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche." Paris était sous la neige, et Gérard n'avait pas de manteau.

Estacadres (573)

Toute connaissance que n'a pas précédé une sensation m'est inutile.
Gide, Les nourritures terrestres.

Figures médiatiques (432)

Le monde est un désert où nous sommes absents, étrangers à nous-mêmes, dans la démarche absurde qui nous conduit de la naissance (ou des commencements de la conscience) à la mort. Dans l'univers d'Antonioni, nos pas ne peuvent nous déplacer.

Mots de la fin (51)

Les derniers mots d'Ibsen: "Au contraire..."

Estacadres (572)

 Prenez la plus belle femme; comme la beauté absolue n'est pas de ce monde, un jour viendra toujours où vous sentirez un vide. Ce vide, vous le sentirez moins si vous avez comblé la distance qui sépare la beauté de votre femme de la beauté rêvée, avec de l'amour sain et noble. Or, qu'importe que cette distance soit plus ou moins grande, quand votre amour est assez vaste pour la remplir.
Mallarmé, Correspondance, 1862-1871, Gallimard, p.53.

Figures médiatiques (431)

Dans Profession reporter (1975), aucun cri, aucune révolte. Un accablement définitif qui donne à l'existence des allures mécaniques, aux gestes et aux paroles une évidence et une vacuité aussi totales; qui font de toute vérité et tout mensonge -interchangeables- une même vanité.

Mots de la fin (50)

Je meurs comme un chien et cette chienne de Bovary vivra pour toujours!
Flaubert.
Version de Georges Steiner: "Je meurs comme un chien , et cette pute d'Emma vivra toujours..." (Le Monde, novembre 92).

Estacadres (571)

Il n'y a que la Beauté - et elle n'a qu'une expression parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge - excepté pour ceux qui vivent du corps, l'amour et cet amour de l'esprit, l'amitié.
Mallarmé, Correspondance,Gallimard (Recueil d'Henri Mondor), p.243.

Figures médiatiques (430)

Le "néo-réalisme-chez-les-bourgeois" de L'avventura est un peu trop distancié, mais Antonioni sait tendre l'arc des sentiments forts, qui projette ses personnages dans le vide angoissant de leur être. Ce cinéma "où il ne se passe rien" nous renforce dans notre solitude. Un film moins exerciciel que La nuit, même s'il n'a pas la violence déchirante, la nudité du Cri.

Mots de la fin (49)

Balzac, sur son lit de mort, réclamait Bianchon, comme si le seul médecin capable de le guérir avait été celui qu'il avait inventé.

Estacadres (570)

L'amour est désir de connaissance.
Pavese, Le métier de vivre, II.

Figures médiatiques (429)

Si je suis parvenu à communiquer l'incommunicabilité, c'est que je ne suis pas incommunicable.
Antonioni.

Mots de la fin (48)

Derniers mots prononcés par Napoléon devant son miroir: "Pauvre moi!"

Estacadres (569)

On aime d'amour qui on ne connaît pas, et d'amitié qui on connaît. Un proverbe juif dit: "Un ami, c'est quelqu'un qui te connaît très bien et qui t'aime quand même."

Figures médiatiques (428)

Colombe, pièce grinçante. C'est l'affrontement de l'absolu et du relatif vus d'un même œil cynique, la dépravation s'habillant de tulle et l'égoïsme se drapant dans l'exigence de la "générosité". Grands et jolis discours mais petits hommes, petits intérêts, idéaux en berne. Anouilh a une vision très étriquée de la réalité. Plutôt que "le miteux", "il meschino" lui aurait peut-être mieux convenu: petit pauvre sans horizon, sans respiration, comme étouffé à la naissance, et privé des grands cieux d'une enfance heureuse.

Mots de la fin (47)

J'ai toujours été bien avec Dieu, je ne vois pas pourquoi j'aurais besoin de ses ministres.
Valle-Inclan, refusant les derniers sacrements.

Estacadres (568)

Entre l'amitié et l'amour, il y a l'homosexualité.

Figures médiatiques (427)

Jouvet avait surnommé Anouilh "le miteux".

Mots de la fin (46)

Villiers de L'Isle-Adam, à sa compagne (c'est lui qui agonise): "Tiens-toi bien, ça va être dur..."

Horizons (45)

Le plus grand luxe est, avec une vie qui vous est donnée gratuitement, d'en user avec la même prodigalité que celle du donateur, et de ne pas transformer en objet d'intérêt local une chose d'un prix infini.
Jean Grenier, Les îles, Gall., p.147.

Estacadres (567)

L'amitié et l'amour prennent source en des lieux d'essence différente: l'amour dans la passion et la soumission; l'amitié dans le jugement et la raison.
Francesco Alberoni, L'amitié.

Figures médiatiques (426)

Jean [Anouilh] (...) aurait pu avoir pour devise: "Je ne dois rien à personne." Moi, je savais qu'il portait en lui tous les meurtres et tous les amours du monde. Lorsque je le voyais en face de moi, avec sa gueule de délinquant campagnard qui vient de mettre le feu au village après avoir massacré père et mère, je lui disais: "Toi, tu tuerais." Et il me répondait avec hargne:
— Tu te crois malin, petit con? Pauvre cabot! Qu'est-ce que tu sais de moi? Qu'est-ce que tu connais de mon avenir?
Dalio, Mes années folles, Ramsay poche cinéma, p.108.

Mots de la fin (45)

... Louis XIII, qui n'a pas, comme Louis XIV, laissé de pompeux Mémoires mais est mort, dit-on, un doigt sur les lèvres: L'Ombre-reine, avant le Roi-Soleil."
Paul Morand, Mon-plaisir... en littérature. (Idées, p.163).

Etymaginaire (31)

Etriquée - Bridée au point que la roideur la plus acerbitée ne puisse l'affranchir.

Clitoriser - N'herboriser qu'une seule plante.

Dicodrome (31)

Célibenl'air - (n. m. ou f.) - Libre individu qu'aucun lien n'attache à aucun lieu, en perpétuelle ascension ou lévitation physique, sociale, voire intellectuelle, inquiet des seuls vents assurgents qui mènent aux niches du ciel.

Pruritanisme - Démangeaison qui appelle au soulagement de pulsions ursines ou onagrines.

Estacadres (566)

Si "l'amitié est la forme éthique de l'éros" (Alberoni), l'amour est la forme érotique de l'éthos.

Figures médiatiques (425)

Jean avait besoin d'être aigri. Les dix chefs-d'œuvre qu'il serrait dans son cœur devaient l'étouffer. Lorsque j'étais en fonds, je le dépannais ou bien je l'emmenais au restaurant à côté du Théâtre de la Michodière. Mais il n'était pas facile de lui prêter de l'argent. A la fin du repas, je lui donnais cent francs et, quelques instants plus tard, je trouvais une lettre dans mon casier au théâtre: "Ne crois pas que tu m'as acheté avec tes pauvres cent balles, petit con. Ton frère: Jean Anouilh."
Dalio,  Mes années folles, Ramsay, p.108

Mots de la fin (44)

Quels sentiments avez-vous maintenant? demande-t-on à Léon Bloy sur son lit de mort?
— Une immense curiosité.

Figures médiatiques (424)

Michelet, parlant d'Anne d'Autriche et du duc de Beaufort: "Il était jeune, brave, tout fleuri en longs cheveux d'or, un Phœbus Apollon; femme avant tout et tendre, la reine eut un moment pour lui."

Estacadres (565)

Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur facile; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchirer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien

Mots de la fin (43)

Molière serait mort après avoir prononcé en scène le fameux: "N'y a-t-il pas quelque danger à contrefaire le mort?" (Le malade imaginaire).