Figures (1955)

 Le principal mérite de Breton est sans doute d'avoir mis en évidence, mieux que tout autre, les rapports du langage et du sacré dans la vie humaine.
Robert Bréchon, Panorama de la poésie contemporaine, in Tendances, juin 1962.

Art (254)

 Le Pop'Art n'est pas un art populaire. [...] L'art "populaire" ne s'attache pas aux objets, mais toujours d'abord aux hommes et aux gestes. Il ne peindrait pas de la charcuterie ou le drapeau américain mais un-homme-mangeant ou un-homme-saluant-le-drapeau-américain.
Jean Baudrillard, La société de consommation.

Figures (1954)

 Breton rêvait sa pensée au lieu de penser le rêve.
Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie.

Art (253)

 ... la plus grande musique, la plus grande littérature ou la plus grande peinture lui* apparaissaient factices et dénuées d'intérêt si une traînée secrète ne reliait pas Mozart au moindre flonflon de village, Guerre et paix au pire roman-feuilleton, et Vélasquez au calendrier de la cuisine.
Marguerite Yourcenar, Discours de réception à l'Académie française, janv. 1981.
*A Roger Caillois.

Etymaginaire (36)

 Equilibre - Cheval sauvage.

Epistolier - Estafier porté sur la picaille et la bafouille.

Dicodrome (36)

Turbitude (n.c.f.) - Porte ouverte aux tombereaux informes qui charrient plèbe et glèbe dans un bordaillage infini.

Nuançon (n.c.m.) - Bref effet de diaprure, trait subtil de couleur, pointe de dégradé, poil de rainette, fil de lustre, nuance ténue.

Figures (1953)

 Bresson n'escamote pas les corps au profit des âmes. Il les décape, de façon que l'âme affleure.

Art (252)

 L'Italie des Borgia a connu trente ans de terreur, de sang, mais en sont sortis Michel-Ange, Léonard de Vinci et la Renaissance. La Suisse a connu la fraternité et et cinq cents ans de démocratie. Et ça a donné quoi? Le "coucou"!
Orson Welles, Le troisième homme (d'après Graham Greene).

Figures (1952)

  (Suite et fin) - Même si elle ne passe pas par les voies les plus fréquentées par le cinéma, l'émotion de tel geste, de tel regard, de telle larme (même minimale: une ligne sur une joue), n'en est pas moins poignante, tout comme est véritable la sensualité des gestes: une main sur un cœur (Pickpocket), une main contre un visage (Lancelot du Lac), une main jouxtant ou étreignant une autre main (passim). De telles images dessinent, de film en film, une figure centrale dont on suit avec bonheur les métamorphoses, comme on retrouve, d'un modèle à l'autre, parmi les héroïnes bressoniennes, un même visage de femme, d'une pureté absolue, et qui, du cinéma de Robert Bresson, est comme la signature emblématique.
Alain Philippon, in Libération (supplément gratuit au n° 1097, déc. 1984).

Art (251)

 (Suite et fin) - L'artiste, l'écrivain sérieux, introduit dans le monde quelque chose qui ne s'y trouvait pas au départ. Quand Dieu a fait en sept jours les oiseaux, les fleuves, les êtres humains, il n'a pas eu dix minutes à consacrer à la littérature. Il n'a jamais dit: "Et puis il y aura la littérature. Certains l'aimeront, certains en seront obsédés, ils voudront la faire..." Non, non. Si on lui avait demandé à ce moment-là: "Il y aura des plombiers?" Il aurait dit: "Oui, il y en aura. Puisqu'ils auront des maisons, il leur faudra des plombiers. — Et des médecins? — Oui, parce qu'ils tomberont malades, il leur faudra des médecins pour leur prescrire des pilules. — Et de la littérature?  —  De la littérature? Qu'est-ce que vous racontez? A quoi ça sert? Où on la case? S'il vous plaît! Moi, je suis en train de créer un univers, pas une université. Pas de littérature!"
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1951)

(Suite du 1950) -  Il lui aura fallu passer par le "faux" - du moins nommé tel selon les canons du "naturel" - pour atteindre le vrai. D'où le superbe paradoxe de son œuvre. La série de refus sur laquelle se fonde le travail de Robert Bresson, loin d'aboutir à un cinéma glacé, stratosphérique, restitue une émotion directe rarement atteinte ailleurs, et d'autant plus paroxystique qu'elle s'inscrit dans une scénographie et une dramaturgie à l'économie maximale. A cet égard, et contrairement à une idée assez répandue, les personnages de Robert Bresson sont tout sauf désincarnés. (A suivre)
Alain Philippon, in Libération (supplément gratuit au n° 1097, déc. 1984).

Art (250)

(Suite du 249) - Le militant introduit une foi, une vaste conviction qui changera le monde, et l'artiste introduit un produit qui n'a pas de place en ce monde. Qui ne sert à rien. (A suivre)
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1950)

 (Suite du 1949) -  Lorsque Bresson définit le travail de ses modèles comme "un mouvement du dehors vers le dedans", il ne vise rien [de] moins qu'atteindre l'âme et la vérité de cette âme. (A suivre)
Alain Philippon, in Libération (supplément gratuit au n° 1097, déc.1984).

Art (249)

 (Suite du 248) -  Maintenir le particulier en vie dans un monde qui simplifie et généralise, c'est la bataille dans laquelle s'engager. On n'est pas obligé d'écrire pour légitimer le communisme, on n'est pas obligé d'écrire pour légitimer le capitalisme. On est en dehors de l'un comme de l'autre. Si l'on est écrivain, on ne fait pas plus alliance avec le premier qu'avec le second. On voit la différence, oui,et, bien sûr, on sait que cette intox-ci vaut un peu mieux que cette intox-là, ou bien que cette intox-là vaut un peu mieux que cette intox-ci. un peu ou beaucoup mieux. Mais on voit l'intox. (A suivre)
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1949)

 (Suite du 1948) - Tel geste familier, tel objet quotidien est là, devant nos yeux, comme si on le voyait pour la première fois. Pas seulement parce que l'angle et l'objectif de prise de vue auront été choisis avec la méticulosité requise. Parce que surtout le réel, les choses et les êtres, auront été décapés pour apparaître dans leur vérité première: modernité de Robert Bresson sur la captation de la vérité, dont l'émergence est d'autant plus impressionnante que, nous l'avons vu, les moyens pour y parvenir sont on ne peut plus radicaux. (A suivre)
Alain Philippon, in Libération (Supplément gratuit au n° 1097, déc. 1984).

Art (248)

 (Suite du 247) - Quand on généralise la souffrance, on a le communisme. Quand on particularise la souffrance, on a la littérature. De cette polarité naît leur antagonisme. (A suivre).
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1948)

 (Suite du 1947) - Que proposer comme alternative à la représentation? Tout simplement la présentation: le cinéma de Robert Bresson est un cinéma du "Voici". Voici en effet, selon une succession de plans qui tombent comme des couperets, avec de saisissants effets de fulgurance, un monde neuf, virginal. (A suivre)
Alain Philippon, in Libération (Supplément gratuit au n° 1097, déc. 1984).

Art (247)

 ( Suite du 246) - L'amour libre perturbe l'organisation, la machine sociale, politique, culturelle. L'art aussi perturbe l'organisation. La littérature perturbe l'organisation. Non pas qu'elle soit de manière flagrante, voire subtile, pour ou contre quelque chose. Elle perturbe l'organisation parce qu'elle n'est pas générale. La nature intrinsèque du particulier, c'est d'être particulier, et la nature intrinsèque de la particularité, c'est de ne pas pouvoir être conforme. (A suivre)
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1947)

 (Suite du 1946) - Que présenter comme alternative à la représentation? (A suivre)
Alain Philippon, in Libération (supplément gratuit au n° 1097, déc.1984).

Art (246)

 Au cours des cinq, six premières années de la Révolution russe, les révolutionnaires clamaient: "L'amour libre, nous aurons l'amour libre!" mais une fois au pouvoir, ils n'ont pas pu le permettre. En effet, qu'est-ce que l'amour libre? C'est le chaos. Et ils n'en voulaient pas du chaos. Ce n'était pas pour ça qu'ils avaient fait leur révolution glorieuse. Ils voulaient quelque chose de soigneusement discipliné, organisé, contenu, de scientifiquement prévisible, si possible. (A suivre)
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

 

Figures (1946)

  Le peintre, disait Léonard de Vinci, travaille per via di porre. Le sculpteur per via di levare. C'est bien ainsi que travaille Robert Bresson. Il s'agira d'enlever, prise après prise, tout ce qui, dans les gestes, les intonations, ou sur le visage du modèle, pourrait aller dans le sens de l'expressivité. D'enlever de la couleur là où il y en a trop. De supprimer des plans entiers. De ne conserver bien souvent que des fins de plans (voir l'admirable montage du tournoi de Lancelot du Lac), ou, ce qui revient au même, de bâtir un film entier sur des plans de coupe (Pickpocket). De ne donner à voir l'espace que par fragments ("Eloge du fragment: tout montrer voue le CINEMA au cliché, l'oblige à montrer les choses comme tout le monde a l'habitude de les voir")*. On pourrait ne voir là qu'un brillant système formel si cet éloge du fragment ne nous plongeait au cœur du scénario bressonien-type: un être aux prises avec les forces du Mal, touché in fine par la Grâce. Passage obligé de la lutte entre le Bien et le Mal, l'univers carcéral où Bresson a situé mainte séquence, parfois même des films entiers, est le lieu bressonien exemplaire: l'espace y est déjà fragmenté, que le découpage va fragmenter plus encore. Les innombrables portes, grilles, vitres de parloir, etc. du cinéma de Bresson, ne seraient-elles pas là pour nous dire que ce qu'il s'agit d'emprisonner, c'est la Représentation elle-même, vécue comme un péché, comme le péché? (A suivre).
Alain Philippon, in Libération (supplément gratuit au n°1097, déc. 1984).
*In Notes sur le cinématographe.

Art (245)

 (Suite du 244) - Laisser de la place au chaos, lui donner droit de cité. Il faut lui donner droit de cité. Autrement, on produit de la propagande, sinon pour un parti politique, un mouvement politique, du moins une propagande imbécile en faveur de la vie elle-même - la vie telle qu'elle aimerait se voir mise en publicité. (A suivre).
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1945)

 Bresson peut dire de la plupart des films du CINEMA, ce que Mozart disait de ses concertos 413, 414 et 415: "Ils sont brillants ... mais ils manquent de pauvreté."

Art (244)

(Suite du 243) - Même quand on choisit d'écrire avec un maximum de simplicité, à la Hemingway, la tâche demeure de faire passer la nuance, d'élucider la complication, et d'impliquer la contradiction. Non pas d'effacer la contradiction, de la nier, mais de voir où, à l'intérieur de ses termes, se situe l'être humain tourmenté. (A suivre).
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1944)

Pour Bresson, un film, si travaillé soit-il dans les rapports d'images, de sons, de silences, doit toujours avoir l'air d'un documentaire - montrer la réalité et non l'image de la réalité: c'est-à-dire montrer les personnes et les objets sur le même plan, le même "à plat". Les montrer de la même manière: leurs différences sortiront de leur ressemblance.

Art(243)

 (Suite du 242) - Comment peut-on être artiste et renoncer à la nuance? Mais comment peut-on être politicien et admettre la nuance? Rendre la nuance, telle est la tâche de l'artiste. Sa tâche est de ne pas simplifier.
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1943)

 (Suite et fin du 1942) - Les interprètes de Bresson, au contraire, sont des modèles*, non des acteurs. Parlant et agissant de manière neutre, ils communiquent le plus enfoui d'eux-mêmes, livrent leur propre nature, leur substance. Leurs sentiments font naître les événements. Leur présence inaffectée révèle "l'énigme particulière à tout être vivant". Ils ne jouent personne, ils sont. Et alors que, dans leur éclat, dans leur clarté, les acteurs sont, tout au plus, pittoresques, les modèles doivent leur charme à leur indéfinition, à leurs ombres.
*"Modèles expressifs involontaires (et non pas inexpressifs volontaires)". Notes sur le cinématographe.

Art (242)

 (Suite du 241) - Pour la politique, la littérature est décadente, molle, sans pertinence, ennuyeuse, elle a la tête mal faite, elle est morne, elle n'a pas de sens et ne devrait même pas exister. Pourquoi? Parce que la pulsion particularisatrice est l'essence même de la littérature. (A suivre).
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1942)

 Pour Bresson, le jeu abâtardit le cinématographe en cinéma, puisqu'il y met du théâtre*: le réel des images photographiées est faussé par l'artifice de la simulation. Le jeu est alors un paravent de l'être. (A suivre).
* Du "cinéma"*, qu'il oppose au "cinématographe" qu'il pratique, Bresson dit qu'il n'est "pas absolument réaliste parce qu'il est théâtral et conventionnel. Pas absolument théâtral et conventionnel parce qu'il est réaliste". (Notes sur le cinématographe).
Qu'il écrit toujours CINEMA.

Art (241)

La politique est la grande généralisatrice [...] et la littérature la grande particularisatrice, et elles sont dans une relation non seulement d'inversion, mais d'antagonisme. (A suivre).
Philip Roth, J'ai épousé un communiste.

Figures (1941)

 ... Bresson, dans Lancelot du Lac, montre Lancelot étreignant simplement Guenièvre et lui disant ensuite: "Qu'avons-nous fait?" Car l'étreinte est amour, au moins autant que le coït!
J. Drillon, Le théâtre du désir, in N.Obs. 952 du 04/02/83.

Art (240)

Il ne faut pas faire des films politiques, il faut faire des films politiquement.
J.-L. Godard.

Figures (1940)

ÊTRE (modèles) au lieu de PARAÎTRE (acteurs).
R. Bresson, Notes sur le cinématographe.
Les interprètes bressoniens ne sont que des moyens d'expression, des apparences traversées, des absences. Des anges de transparence - le contraire des bêtes de théâtre.

Art (239)

 L'homme qui pense en artiste est menacé à la fois par celui qui pense en non-artiste et par l'artiste qui ne pense pas.
Musil.

Figures (1939)

 Le cinéma de Bresson répond à une telle nécessité intérieure qu'il écarte comme naturellement les obstacles de "l'interprétation", les pans des apparences. Les âmes n'y sont pas masquées mais vives et souffrantes, et l'existence leur est une permanente blessure; le péché les écorche, et la prière n'apaise pas toujours, car (jansénisme) l'angoisse du salut demeure. Dieu seul tient, par la mort, le bistouri et le possible baume.

Art (238)

 La philosophie, avec toute sa méthode et sa bonne volonté, n'est rien face aux pressions secrètes de l'œuvre d'art.
Gilles Deleuze, Proust et les signes.

Figures (1938)

 Jany Holt (actrice, 1909-2005) dit de Bresson: "Sa haine des comédiens remonte à l'époque des Dames du bois de Boulogne. L'acteur Paul Bernard, qu'il devait avoir poussé à bout, lui flanqua une "roulée". Il en garda une dent contre toute la profession.
in Télérama du 05/08/81.

Art (237)

 L'art dépassera toujours la philosophie d'une tête: celle que les sabres et les fusils dégomment.

Figures (1937)

  Robert Bresson a médité [Lancelot du Lac] pendant 30 ans. Avec lui, il atteint indéniablement le sommet de sa recherche d'intériorité par l'anti-spectacle. Là où d'autres auraient choisi la facilité en montrant un tournoi spectaculaire, Bresson se limite à des jambes et des sabots de chevaux, tandis que la bande sonore, en contrepoint, donne l'atmosphère de ce qui se passe "au-dessus". Jamais, après être parti du réalisme le plus méticuleux, Bresson n'a donné comme ici le caractère de "signe" d'une réalité d'un ordre supérieur à ses images. Le son y ajoute une dimension propre. Ces hommes, enfermés en eux-mêmes dans leurs armures, sont les victimes d'un grand rêve avorté. Faute de pouvoir trouver une chance de salut, ils sont condamnés à périr, comme Lancelot, dans un bruit dérisoire de boîte de conserve vide qu'on jette.
Jacques Meillant, Télérama .

Art (236)

L'art crée par constitution d'agrégats sensibles (sonores, picturaux, etc). Le philosophe, par fabrication de concepts: il ne découvre pas des notions qui préexisteraient dans l'attente de leur dévoilement, il doit les façonner de ses propres mains, tel un menuisier, il doit les polir et les travailler.
Didier Eribon, parlant de Cinéma 2. L'image-temps, de Gilles Deleuze.

Figures (1936)

 [Dans Lancelot du Lac, Bresson] ne demande pas à la bande sonore un surcroît de réalisme, une garantie de réalité, mais le chemin qui traverse le réel vers cette vérité essentielle qu'il quête comme Lancelot le Graal. Pas plus qu'il ne demande à la voix l'illusion réaliste, la chaleur d'un naturel, "fabriqué" par un comédien, mais la vérité de la parole nue, pur véhicule d'un verbe dépouillé au maximum de toute "expression" pour ne plus transmettre que son message conceptuel.
De la même façon, l'image, par son intensité allusive et sa puissance de suggestion, est à l'image ordinaire ce que la musique est au bruit. Et Bresson la traite aussi comme une partition musicale, il la soumet à la reprise thématique et au rythme.
Jean-Louis Bory, in N.O. 514

Art (235)

 Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.*
Barrès, Un homme libre.
*Mais il vaut mieux sentir sans analyser qu'analyser sans sentir.

Figures (1935)

 Le style neutre de Bresson est propre à faire saillir, sans les bavures de l'emphase, l'espoir (comme dans Un condamné...) ou le désespoir (comme dans Mouchette). Et Dieu? "Espérez plus d'espérance"...

Art (234)

 Quand on est réduit à faire de la philosophie religieuse, c'est qu'il n'y a plus de religion; quand on fait de la philosophie de l'art, c'est qu'il n'y a plus d'art.
Montalembert, Mélanges d'art et de littérature.

Figures (1934)

 Il y a les papes des lettres, cocottes poudrées de lieux communs, se pavanant avec une tristesse sémillante dans leur fort tirage de cheminée, et les papas des lettres, gros messieurs érudits et tendres avec qui on restait à table jusqu'à l'heure du goûter de notre enfance. Jacques*, comme Bernard**, c'était la seconde catégorie. Il y en a un qui n'a pas fini de nous manquer. Et l'autre qui commence.
Patrick Besson, Au Point, p. 487.
*Brenner.   **Frank.

Art (233)

Les diaprures des ailes de papillon ne lui paraissent pas différer de taches jetées sur la toile par un peintre non représentatif; les coupes faites dans des blocs par des marbriers de la Renaissance évoquent irrésistiblement des paysages tracés de main humaine; mieux encore, la photographie en couleur lui prouve que la nature compose comme l'eût fait un peintre. Vues audacieuses certes, et pourtant quiconque a rêvé devant le délicat tissage des mousses et des écumes végétales sur la surface des mares, ou admiré les exquises variations tonales des feuilles mortes juxtaposées à terre par le vent, n'ignore pas que de tels agencements naturels égalent ou surpassent en perfection nos agencements humains.
Marguerite Yourcenar, faisant l'éloge de Roger Caillois, dans son Discours de réception à l'Académie française de janvier 1981.

Figures (1933)

  Je prends toujours parti, mais discrètement. J'ai une allergie extrêmement forte - que partage une grande partie de ma génération - à l'égard de cet esprit brechtien, si arrogant, qui impose l'avis de l'auteur à son spectateur, traité dès lors comme un gamin. Je hais cela! Quand je regarde une pièce de Brecht, , je suis régulièrement tenté de prendre parti pour le "mauvais", rien que par perversité!
Krzyztof Zanoussi, in Télérama du 29/10/80.

Art (232)

 Le poète s'applique "à braquer sa conscience hyperfine sur un cerisier en fleur alors que l'arbre, de toute son ahurissante blancheur, s'en balance".
Petr Kral, Enquête sur des lieux.

Figures (1932)

 J'ai découvert [dans Brecht] cette éthique à la fois du plaisir et de la vigilance intellectuelle, de la responsabilité, qui ne passait pas par le temps mort du pathos, du poisseux, que ce soit le poisseux humaniste, ou le poisseux spontanéiste.
Et aussi, dans Brecht, le côté rusé et, si l'on peut dire - le mot a une autre connotation -, le côté chinois.
Barthes, Vingt mos-clés pour R.B., in Mag. litt. (fév. 75).

Art (231)

 La mort est prévue, elle est le contraire de l'art*, " la fin sans finalité d'une existence sans issue" (Jankélévitch, Quelque part dans l'inachevé).
*L'art est "une finalité sans fin" (Kant).

Figures (1931)

 On m'a raconté une histoire à propos de Brecht - j'imagine qu'elle est vraie: il avait la manie d'avoir les mains toujours extrêmement bien soignées, mais quand il rencontrait des ouvriers, il se noircissait les ongles.
M. Piccoli, in N.O. 2149 du 12/01/06.

Art (230)

 Si je devais me soucier de la réaction des gens, je ne pourrais m'engager dans un processus créatif qui obéit à des lois esthétiques propres et qui me permet de donner forme à mes idées sans autre considération que celle de l'art. Je suis alors, à ce stade de la création, totalement seule dans ce monde imaginaire que je cherche à créer. C'est un moment béni et mystérieux. Je suis coupée du monde, de ses conventions et de ses impératifs. Jusqu'à ce que j'émerge finalement, hébétée, comme aveuglée par la lumière ambiante, et toujours stupéfaite, aussi incroyable que cela puisse paraître, de découvrir que ce que j'ai écrit pourrait choquer ou offenser.

Tova Reich, auteur de Mon holocauste, in N.O. 2604 du 02/10/14.

Figures (1930)

 Didactisme et manichéisme sont les deux mamelles du brechtisme.

Art (229)

 La Haute Autorité contre les Discriminations et pour l'Egalité (Halde) déplore que les livres de français citent moins de femmes que d'hommes. Elle dénonce aussi "Mignonne, allons voir si la rose..." qui "véhicule une image somme toute très négative des séniors".

Figures (1929)

 Pendant longtemps j'ai cru que j'étais un enfant de l'amour. Maintenant je m'aperçois que je ne suis que le petit fœtus d'une grande passion.
Pierre Brasseur, Ma vie en vrac.

Art (228)

 Il est permis à un écrivain d'inventer une fable, mais pas sa moralité.
R. Kipling.