Figures (2715)

 Le pessimisme de Cioran est, par un certain côté réconfortant. Plus précisément, ce n'est pas son pessimisme mais Cioran lui-même qui réconforte. D'abord parce qu'en lui notre angoisse trouve un écho et, ensuite, parce que cet Écho a la beauté mortelle de la nymphe - mortelle mais, sur le Néant, elle a le dernier mot.   15.146

Figures (2714)

   Le vieux Barthes est plus léger que le Barthes sémiologue de l'âge mûr. Son goût s'est parfois même inversé:"Ainsi du mat, par exemple, principe de précaution, prémunissant de la résonance et, en dernière analyse, de la signification qui se trouve à ce moment-là supplanté par le scintillant, ou le moiré, aux vertus plus variables, aux effets de surface pluriels, à la luminosité légère. À l'attention au grain des choses s'est substituée aussi une valorisation de la fraîcheur, à la fois recueillie et dégagée par l'herbe."
Tiphaine Samoyault, in Q.L. 917, à propos de Roland Barthes, dernier paysage, de Jean-Pierre Richard.

Écrire (218)

 Écrire c'est saisir au col et tenir ensemble littérature et philosophie, sinon la première fait des mines, la seconde fait la gueule, et l'écriture est accablante.   54.66-67.

L'amant et l'aimée (2)

 ... cet inaccessible "eros de la distance" dont chaque personne aimée est, pour son amant un messager.
Claudio Magris, La vie dans le vide.

Figures (2713)

 Cioran prend les lanternes pour des vessies.   38.79

Figures (2712)

 Quand Barthes entra au Collège de France, Jacqueline de Romilly s'écria (en privé): "Si cela continue, nous allons élire Eddy Merckx..."
Rapporté par Paul Veyne in Et dans l'éternité je ne m'ennuierai pas, p.220.

Écrire (217)

 L'écriture vous tire comme un chien en laisse, mais elle peut aussi se retourner contre vous et vous sauter à la gorge.
Elfriede Jelinek

L'amant et l'aimée (1)

 Aimer, c'est beau et douloureux; être aimé, c'est bon mais sans noblesse. Il ne faudrait jamais aimer sans être aimé, jamais être aimé sans aimer.   28.86

Barricades

 Barricades, parce que souvent constituées de barriques ( XVIe siècle).

Figures (2711)

 Ce refus de tout, ce pessimisme, ce nihilisme sont plus propédeutiques que radicaux. Cioran est d'abord une voix, un contre-chant si beau qu'il abolit sa solitude et sa détresse, un chant de cygne noir qui affirme sa vie en modulant le doute à l'infini.   9.84

Écrire (216)

 ... essayer d'avancer dans le noir. Non pas vers la lumière, mais en allant plus loin encore dans le noir, pour arriver dans un noir encore plus noir que le noir de départ.
J. Littell, in Le Monde des Livres du 17/11/06.

Amants (3)

 En mon amant l'homme n'est pas mon frère. [...] L'amant propose des feux de Bengale à la chair de la femme; comme le saint à l'ennui de Dieu, le saltimbanque à la vacuité du Public. Et nous avons grand besoin d'être distraits d'un monde construit par les hommes.
Séda, Publique.

Figures (2710)

 [Suite du 2707 et fin] - Les noms des fils anthropophages sont connus: ils appartiennent grosso modo à la génération de 1895 (vingt ans en 14): c'est André Breton, Aragon, Drieu La Rochelle, Philippe Soupault. Montherlant arrivera avec quelques années de retard au festin, mais n'aura pas moins d'appétit. La date et le lieu de la cérémonie aussi sont connus: le 13 mai 1921, dans la salle des Sociétés savantes, à Paris. Le mouvement dada avait mis Barrès en accusation pour "crime contre la sûreté de l'esprit".
Jean Dutourd, Contre les dégoûts de la vie, Barrès après 1920 ou le meurtre rituel, Flammarion, p.252-253.

Figures (2709)

 ... [moi] qui suis ailleurs, seul avec ce plectre à faire chuter les étoiles; ne voulant pas, ne pouvant plus, me laissant vivre: de rien: de bonjours, de bonsoirs, de verres et de réciprocité de verres à droite et à gauche: de bouts de pain trouvés chez moi sous des caisses; m'avilissant, me faisant aimable alors que je suis tueur, me faisant pittoresque alors que je suis roi; allant dans des endroits affreux, buvant des mélanges qui se payent des prix fous et que personne n'aime, vivant mal et pauvre et sale dans un tout petit logement où j'entends le bruit de tous les gens qui vont au cabinet; enfin devenant rangé, content de peu, aimable par désespoir...
Charles-Albert Cingria, Le petit labyrinthe harmonique.

Écrire (215)

 Quand j'écris, je ne suis pas porté par des visions ou des voix, mais par un souffle et un paysage.   73.53

Amants (2)

 Je ne parlais pas à Albertine, nous ne causions même pas, nous échangions à peine, d'instant en instant, une plaisanterie et un baiser, comme des promeneurs qui vont à la dérive et ne donnent de temps en temps que le coup d'aviron nécessaire.
Proust, À la recherche..., La prisonnière.

Figures (2708)

 Il faut lire Le grand questionnaire, vertigineux morceau de bravoure qui dénonce les vices de l'interprétation et ce tropisme naturel de la notion qui la fait tendre inéluctablement vers le lieu commun. C'est contre la force d'attraction de ces lieux communs sous-entendus que Cingria ne cesse de lutter: "Vous dirais-je que je suis réactionnaire on comprendrait  que je suis académique... Vous affirmerais-je que je préfère la plaine, l'on s'imaginerait que je me fais de la montagne une conception qui de la plaine et de la montagne est, à la fois, la négation; car il y a un romantisme des plaines, une hystérie littéraire ou picturale des plaines, et un classicisme des montagnes. Je ne veux pas que le mot montagne serve à caractériser des données inexactes, non plus d'ailleurs que le mot plaine, ou le mot vigne, ou le mot mer."
François-Olivier Rousseau, in Le Matin du 24/10/83.

Figures (2707)

 [Suite du 2705] - En tant que père, et savourant tous les triomphes du père, il a pesé d'un poids insupportable sur ses fils, il les a opprimés et exaspérés. Alors il s'est produit un événement étonnant et incongru dans le vingtième siècle littéraire français, assez beau en somme, dans sa sauvagerie primitive: les fils se sont réunis en assemblée afin d'accomplir sur la personne du père un meurtre rituel, de se débarrasser une bonne fois de cette présence étouffante. Barrès est le seul exemple d'un auteur mangé par ses disciples, et mangé en grande pompe, avec procès, fureur sacrée, défenseurs, mise à mort.   (À suivre)
Id, Ib.

Écrire (214)

 Pourquoi écrivez-vous?
Marie N'Diaye. - Cette question est fatalement liée pour moi à l'enfance. Je me revois très bien (et c'est aussi précis et coloré dans mon souvenir que certaines scènes de films), petite fille, accoudée à la fenêtre ouverte de ma chambre un après-midi d'été et regardant aller et venir sur le parking les habitants de la cité de Fresnes où je vivais alors. Je sens encore l'odeur pas désagréable du goudron fondu au soleil, des pneus brûlants, et je ressens comme je le ressentais la ferveur particulière qui animait les voix, les gestes, parce que c'était l'été et qu'il faisait si chaud, toute cette gaieté un peu inquiète, nerveuse. J'ai compris alors que ce moment allait disparaître, qu'il était déjà fini d'une certaine façon. Et que j'allais grandir et partir et que rien de tout ça n'existerait plus, sauf à l'écrire. Par la suite, tout ce que je voyais et vivais, je le considérais sous cet angle: de la matière à transformer par les mots pour en garder la trace.
Entretien avec Gilles Anquetil et François Armanet in N.Obs. 2162 du 13/04/06.

Amants (1)

 Le milieu [des truands] distingue le dessous (l'amant de cœur) et le dessus (l'amant payant).   23.50

Figures (2706)

 Ah! Cingria. Quand je pense à lui, je pense immédiatement à de la musique chantée, à une parole originelle, à sa façon d'aller de détail en détail au point que ses pages échappent à toute composition mais évoquent une réalité primitive [...]. Son génie est d'avoir, en littérature, trouvé une musique chantée d'avant les paroles, d'être parvenu, non à traduire le monde par le langage, mais à l'exprimer avant le langage.
André Dhôtel

Figures (2705)

 [Suite du 2703] - Barrès député, académicien, président de la Ligue des patriotes, Barrès exhortant chaque jour pendant quatre ans la patrie en guerre a fourni à quelques générations une figure de père singulièrement complète.   (À suivre)
Id. Ib.

Écrire (213)

Écrire, c'est peut-être ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.
Jean Genet

Amandier

 Bonnard, le peintre, son dernier, tout dernier tableau: un amandier. Toute une vie vient fleurir là. Ce blanc nous brise d'une douceur plus forte que toute violence - un peu comme Dieu même, si on le surprenait à créer - ou encore d'une pureté de légende... On raconte qu'une favorite de Cordoue, voyant pour une fois l'Andalousie sous la neige, demanda au calife de la revoir ainsi tous les ans. Il le promit et planta des amandiers.
Maurice Clavel, in N.Obs. n°224.

Figures (2704)

 Cingria est un artiste vulgivague (pas prostitué, veux-je dire, mais "banal" au sens médiéval), un centaure à bicyclette, un chien vagabond renifleur, un échotier des choses, de "la vie simplement vie de l'espèce humaine", du présent comme de l'enfoui - dont l'écho n'a pas d'importance, puisque triviale quoiqu'unique est toute existence. On peut même le lire, à l'occasion, en pensant à autre chose. C'est un mineur, par le mode, n'utilisant que les petites touches, plus rares, de l'instrument qu'il possède. S'il fallait qu'il dise sa prose, ce serait dans un "chuchotoir".   26.65

Figures (2703)

 Pour qu'une vie d'artiste soit complètement réussie, il faut qu'elle soit manquée par quelque côté, que l'homme, au cours de son laborieux passage sur la terre, se heurte au monde et s'y blesse, qu'il s'aperçoive que le monde est un mur, une falaise, et que la seule porte qui s'ouvre devant lui est celle de l'art. Or, le monde a bien trop cédé devant Barrès; il lui a donné tout ce que Barrès, avec son impérieux génie, exigeait. Ce genre de bonheur se paie; c'est celui que les fils ne pardonnent pas à leur père.   (À suivre)
Jean Dutourd, Contre les dégoûts de la vie, Barrès après 1920 ou le meurtre rituel. (Flammarion, p. 252-253).

Écrire (212)

 L'écrivain, selon Nizon, est un malade qui, sans guérir jamais, se soigne en écrivant: "La réalité existe uniquement quand je suis capable de la capter avec des paroles. Si je n'écris pas, je tombe malade, je m'efface."   72.39

Amadou

 L'amadou est une substance qui s'enflamme facilement: il tire son nom (provençal) de l'amoureux qui s'enflamme: c'est le "sentimental" qui permet de nommer le "matériel".
Roland Barthes, Digressions, note in Promesses, n°29, printemps 71.

 JE M'ABSENTE 2 SEMAINES.

Figures (2706)

 Je hais le roman, qui n'a plus aucun rôle puisque les dames sont en short et qu'il n'y a plus de société. Ce que je fais, c'est des petits voyages sur le plein air et les ferrailles et un peu de pensée -dialectique pure - et des voyages dans l'histoire quand cette passion me prend et me surprend.
Cingria

Figures (2705)

 [Suite du 2704 et fin ] - Cela aurait pu vous couper les ailes...
Ah mais j'avais lu Rilke! j'avais dévoré sa réponse au jeune poète qui s'interrogeait sur sa vocation et ses chances de réussir. et elle tenait en un seul mot: la "nécessité". Est-ce que vous sentez en vous la "nécessité"? Tout le reste est secondaire.
Marie-Christine Barrault, in Le Monde du 16/01/22.

Écrire (211)

 Écrire: se sortir de l'eau soi-même en se tirant par les cheveux.
Frédéric Berthet

Amandes

 La timidité des amandes.
Pierre Reverdy

Figures (2074)

 Son texte tient du récit, de la chronique, de la rêverie et de l'essai. Il y a là, par instants, une lumière qui n'est pas sans évoquer Nerval. À d'autres moments, nous basculons à sa suite dans le fantastique. Au fond, Cingria est un baroque qui écrit "simple".
Hubert Juin, ib.

Figures (2703)

 [Suite du 2702] - "Ma pauvre fille!, m'a dit Jean-Louis. Il n'y a qu'à te regarder pour voir que tu es faite pour le théâtre comme moi pour être notaire!" Quant à Madeleine Renaud, systématiquement jalouse des autres actrices, elle me voyait mieux en étalagiste aux Galeries Lafayette. "Ma petite, avec le physique que tu as, ne compte pas faire de cinéma!"   (À suivre)
Marie-Christine Barrault, in Le Monde du 16/01/22.

Écrire (210)

 Écrire sans avoir rien de pertinent ni d'impertinent à dire n'est pas inutile mais nuisible parce qu'entropique.   70.48

Altruisme (2)

 ... des altruistes au regard clair, uniquement faites d'âme et dont les repas mêmes ne sont que salades...
Milan Füst, L'histoire de ma femme (Gallim. p.397)

Figures (2703)

 Exquis(e): un des adjectifs favoris de ce gros homme à pauvre mine* (mais sa bicyclette l'allège, l'ariélise infiniment).
* Charles- Albert Cingria.

Figures (2702)

 La seule personne à qui j'ai pu confier mon rêve [de devenir actrice], à 11 ans - il en avait 14 -, est Daniel Toscan du Plantier, qui fut mon premier amour et le père de mes enfants. Lui seul pouvait alors comprendre. Sinon, c'était impossible. Même à Jean-Louis Barrault, mon oncle, et à sa femme, Madeleine Renaud, qui incarnaient la liberté de penser, de vivre, d'interroger le monde qui me faisait tant vibrer. Quand je me suis décidée à le leur dire, des années plus tard, ils ont fait la gueule.   (À suivre)
Marie-Christine Barrault, in Le Monde du 16/01/22.

Écrire (209)

 .. J'ai succombé à la tentation de dérober à Dieu le Père des miettes de son Verbe.
Anne Thébaud

Altruisme (1)

 Que si le moi est haïssable, aimer son prochain comme soi-même devient une atroce ironie.
Paul Valéry

Altitude

 Choisissez les sommets, c'est moins encombré.
De Gaulle

Figures (2701)

 Vraiment je n'ai qu'un étroit défilé par lequel "fuir", c'est le mot et ce n'est pas brillant, [...] le travail intellectuel.
Althusser, lettre, 1967.

Figures (2700)

  Cingria, "miniaturiste au souffle d'athlète." 
Hubert Juin

Figures (2699)

 La tête de Cingria dans sa maturité: WC Fields en moins abîmé.   26.66

Écrire (208)

 L'art d'écrire n'est que l'art d'allonger les bras.
Diderot

Alternance (3)

 Deux choses insupportables: l'ivresse permanente, la sobriété intraitable.    95.81

Figures (2698)

 ... Cingria va et vient, s'arrête, pousse un cri, glisse une réflexion et puis se sent pris de scrupules, se corrige, se nuance pour tâcher d'être plus vrai. On dirait un nageur que l'air, la mer du large appellent, comme une évasion, mais qui revient vite barboter entre les roseaux.
Jean Paulhan, Dialogue, Lausanne, n°4, oct. 67.

Barque

 La barque tire sur sa longe, hoche le corps d'un pied sur l'autre, inquiète et têtue comme un jeune cheval.
Ce n'est pourtant qu'un assez grossier réceptacle, une cuiller de bois sans manche: mais, creusée et cintrée pour permettre une direction du pilote, elle semble avoir son idée, comme une main faisant le signe couci-couça.
Montée, elle adopte une attitude passive, file doux, est facile à mener. Si elle se cabre, c'est pour le besoin de la cause.
Lâchée seule, elle suit le courant et va, comme tout au monde, à sa perte tel un fétu.
Francis Ponge, Pièces.

Écrire (207)

 L'art de l'écrivain consiste à faire entrer la parole dans le silence, le bruit et la fureur du monde dans la sidération éternelle de la beauté.
Écrire, c'est faire du silence avec des mots.   69.68

Alternance (2)

Entendre Edgar Faure justifier la constance de ses opinions par le fait qu'il a commencé sa carrière au Parti radical et qu'il s'y trouve encore aujourd'hui me fait immanquablement penser à cette citation fameuse extraite des Mémoires de Saint-Simon: "Monseigneur  le duc de Savoie ne se trouve à la fin d'une guerre dans le même camp qu'au début que lorsqu'il a changé de camp un nombre pair de fois".
Jacques Bagge, in Le Courrier des lecteurs du N.Obs. 953 du 11/02/83.

Figures (2697)

 Ce passéiste ne vivait qu'au lendemain le lendemain, tout en jouissant avec minutie du temps présent.
Étiemble, article CINGRIA de l'Encycl. Universalis.

Baroque (47)

 ... l'Europe baroque de 1650 à 1750 (année de la mort de Bach), période où s'affirment les grandes écoles de musique. Hommes et œuvres circulent à travers le continent et des contacts étroits se nouent entre les compositeurs. C'est le temps où la victoire de la tonalité sur la modalité et l'adoption de la basse continue annoncent le débat qui fera rage sur les vertus respectives de l'harmonie et de la mélodie. "La  mélodie n'imite pas seulement, elle parle", écrit Rousseau; ce à quoi Rameau répond: "C'est à l'harmonie seulement qu'il appartient de remuer les passions." Ce tour de l'identité musicale européenne célèbre Rameau et Couperin pour la France, Bach et Telemann pour l'Allemagne, Purcell et Haendel pour l'Angleterre, Scarlatti et Vivaldi pour l'Italie, Soler et Nebra pour l'Espagne, Seixas et Almeida pour le Portugal.
André Delacroix, in TéléObs 2151 du 26/01/06.

Écrire (206)

 Je suis en chasse dans la jungle des mots.
Michel Butor

Alternance (1)

 Ce que pour les champs on appelle culture alternée, on l'appelle chez l'homme folie circulaire.
Gide, Journal, 1896.