vendredi 30 décembre 2022
Figures (2570)
Chatwin ne cherche rien, ni trésor perdu, ni civilisation oubliée. Il cherche le rien à signaler qui est la substance vraie du monde.
D. Jacob, in N. Obs. 2230 du 02/08/07.
Écrire (71)
Écrire pour être compris par tout le monde, c'est forcément écrire plat. Mais on peut écrire pour être senti, sans qu'il soit nécessaire d'être toujours compris. 35.6
jeudi 29 décembre 2022
Bagarre (1)
Une bagarre vous laisse toujours un arrière-goût désagréable, comme d'une intimité un peu prématurée...
Musil L'homme sans qualités, I.
Figures (2569)
[Suite du 2568 et fin] - Après 1824, sous Charles X et la monarchie autoritaire, le poète évolue, en sens contraire du régime. Il redécouvre la grandeur et la beauté de la liberté lorsqu'elle est attaquée. Il devient libéral, jusqu'à ce que le libéralisme triomphe avec la révolution de Juillet et l'avènement de Louis-Philippe. Il refuse alors de collaborer avec le nouveau régime, par fidélité à l'ancien, qu'il a combattu. Il démissionne de toutes ses fonctions, refuse toutes les pensions. Il se rapproche même des républicains, puisque les républicains sont chimériques. Il s'arrange toujours pour que son désir de politique, irrésistible, ne soit pas menacé par son accomplissement.
Pierre Lepape, Le pays de la littérature, p. 414.
Écrire (70)
Écrire, c'est quelque chose de merveilleux. Deux individus associés en un seul, l'un dont la plume court au gré de son esprit, l'autre en même temps qui surveille, juge, pèse, décide.
P.Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, p.309.
Alexandrin(isme) (3)
Cette littérature offre ces deux aspects qui semblent s'appeler l'un l'autre et caractériser toutes les littératures du type alexandrin: extrême rareté de la forme, extrême fragilité du fond.
Julien Benda, La France byzantine.
mercredi 28 décembre 2022
Bagage (5)
L'homme est un voyageur qui arrive avec un nombre incroyable de valises dans un hôtel où il ne doit passer qu'une nuit.
Thierry Maulnier, Les vaches sacrées. L'inacceptable et l'inévitable.
Figures (2568)
Il est difficile d'être au pouvoir et de chanter sa souffrance. Chateaubriand en fera de nouveau l'expérience, après 1815 et jusqu'en 1824, lorsque les routes du gouvernement, monarchiste cette fois et catholique, s'ouvriront devant lui. Il ne pourra alors trouver son salut que dans l'extrême, dans une politique ultra-réactionnaire, violemment antibourgeoise et qu'il sait être un défi, perdu d'avance, à la réalité sociale et historique du monde moderne. (A suivre)
P. Lepape, Le pays de la littérature, p. 414.
Écrire (69)
Toute œuvre réussie, c'est-à-dire toute relation honnête de/à l'expérience humaine, est forcément celle d'un ratage; tout écrivain est juif au monde, intello chez les ploucs, marque-mal chez les mondains, mouton noir ou merle blanc. 35.8
Alexandrin(isme) (2)
Le poète mène triomphalement ses idées dans le char du rythme; peut-être parce qu'elles ne sont pas capables d'aller à pied.
Nietzsche, Humain, trop humain.
mardi 27 décembre 2022
Bagage (4)
Mieux vaut aller aux chiottes avec son téléphone qu'au téléphone avec ses chiottes. 74.24
Figures (2567)
Chateaubriand cultive une déception littéraire dans le politique. L'opposition est son camp. Il s'opposera à Napoléon, mais, plus tard, aussi, au gouvernement restauré.
lundi 26 décembre 2022
Figures (2566)
[Suite du 2565 et fin] - Ce qu'il écrit "du vague des passions" ressemble à un autoportrait, mais toute une génération s'y reconnaît:
"Nos facultés, jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. [...] On est détrompé sans avoir joui; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abondante et merveilleuse; l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout. L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles."
Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Chateaubriand, p. 409.
Bagage (3)
Voyager, c'est dépouiller l'une après l'autre les peaux du serpent. C'est dépouiller, d'étape en étape, le vieil homme. Malheureux celui qui arrive à l'étape finale sans s'être allégé de tout ce qui n'était pas l'essentiel.
Claude Roy, Le bon usage du monde.
Écrire (67)
Mallarmé, à Daudet qui s'étonne de son obscurité: "Écrire, n'est-ce pas mettre du noir sur du blanc?"
34.128
dimanche 25 décembre 2022
Bagage (2)
Craignez, craignez - c'est une âme insoumise -
Le voyageur à petite valise.
Henri Thomas, Le monde absent, Romance.
Figures (2565)
[Suite du 2564] - L'impuissance et le désir, la faiblesse et la passion: Chateaubriand écrit pour une société amère, désabusée, désorientée dans laquelle les grandes aspirations d'hier - multiples, contradictoires mais sublimes - cohabitent avec le sentiment cruel de l'échec, de la retombée, de l'inutilité du vouloir. (A suivre)
Id, ib.
Alerte (2)
On disait autrefois chauvir pour ce port de tête que j'aime le plus au monde voir surgir dans la nature. Puis ce mot s'est perdu. Ce verbe voulait dire à la fois dresser les oreilles soudain, la tête immobilisée, le cou tout raide, la face tendue dans l'air, en attente des souffles, des odeurs, des voix.
Puis, lentement, diriger les yeux vers le bruit anormal ou le mouvement inquiétant qui se fait au loin.
Pascal Quignard, Les désarçonnés, p.279.
samedi 24 décembre 2022
Figures (2564)
[Suite du 2563] - Dans le Génie, Chateaubriand ne jette pas complètement par-dessus bord la tradition rationaliste chrétienne, mais il lui fixe des limites étroites. L'enfant du temps des révolutions retrouve des accents pascaliens: "La passion dominante de l'homme sera toujours la vérité; quand il aime l'erreur, c'est que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour lui comme une chose vraie. Nous ne chérissons pas le mensonge, bien que nous y tombions sans cesse; cette faiblesse ne nous vient que de notre dégradation originelle: nous avons perdu la puissance en conservant le désir." (A suivre)
Id, ib. p.409.
Écrire (65)
L'écriture m'a fait découvrir l'essence du ludibrionisme, du grand jeu qui sous-tend la philosophie de Ladislav Klíma. Je crois que c'est grâce seulement à l'écriture que j'ai réussi, plusieurs fois au cours de ma vie, à atteindre une identité avec la transcendance mélancolique, une coïncidence aussi parfaite que celle des deux moitiés d'un bouton-pression, et je me réjouis en me voyant diminuer à mesure que j'écris, en voyant à la fois que je ne cesse de grandir et que je suis donc un amateur permanent dont le soutien est le petit mot amour.
Bohumil Hrabal, in Libération, n° hors-série, mars 85: Pourquoi écrivez-vous?
Alerte (1)
Alerte, autrefois à l'erte, vient de l'italien all'erta, qui signifie: sur la hauteur. C'était le cri d'appel des gardes, et qui indiquait qu'ils étaient sur leurs gardes. XII, 161
vendredi 23 décembre 2022
Figures (2563)
[Suite du 2562] - La poésie est la langue de l'âme, c'est-à-dire de l'individu déréalisé et spiritualisé, la raison étant mise hors circuit, ou peu s'en faut, par la puissance affective des images. (A suivre)
Id, ib. p.409
Badinter
Depuis que je l'ai vu témoigner dans Comme un juif en France, le passionnant documentaire d'Yves Jeuland, je repense à lui. A sa force intranquille, à sa rectitude, à ses sourcils et à ce regard dont l'usure du temps n'a pas vaincu l'intensité.
François Gorin, in Télérama 3019 du 21/11/07.
Aléatoire
L'aléatoire est sans précédent [ dans l'histoire des civilisations. Il faut pourtant] que le monde ait un sens, pour que ce sens assume la souffrance, le Mal, fût-ce en tant que mystère.
Malraux, L'homme précaire et la littérature.
jeudi 22 décembre 2022
Badaud
[Le badaud professionnel:] C'est son visage que l'on voit aux almanachs représenter le peuple ou l'assistance. [...] Celui-ci voit, il a vieilli sous le harnais en voyant, il est spectateur de profession; il ne fait rien de ce qu'un homme doit faire, il ne sait rien de ce qu'il doit savoir; mais il a vu, dit-il, tout ce qu'on peut voir, et il n'aura point regret de mourir.
La Bruyère, VII, De la ville, in Les Caractères.
Figures (2662)
[Suite du 2661] - Il ne s'agit plus d'écrire dans le marbre, ni de se plier à l'universel de la raison, mais d'établir une communication immédiate, sensitive, passionnelle: le corps pense plus vite et plus profondément que le cerveau. La prose se fait rythmes, sonorités, couleurs. Elle se sert du corps pour mieux atteindre l'âme. (A suivre)
Id, ib.
Écrire (63)
Et mon pays, celui de mes rêves, celui de mon exil, celui de mes pages éparpillées, demeure entre la lampe et la table, le seul lieu (ce cosmos fuyant) où se trouve la véritable patrie de celui qui écrit.
Mario Goloboff, écrivain argentin.
Alcool (14)
Au bout d'un mois d'abstinence, je voyais le monde avec une telle acuité que cela en devenait insoutenable, j'étais maladivement clairvoyant, avec des aperçus de l'univers dont je me détournais immédiatement. Contrairement à certains, je n'avais pas bu pour faire preuve de témérité, de charme ou d'esprit; j'avais utilisé l'alcool pour ce qu'il était, précisément, un dépresseur me permettant de maîtriser l'excitation mentale produite par une longue abstinence alcoolique.
Frederich Exley, Le dernier stade de la soif, 10/18, p.47.
mercredi 21 décembre 2022
Bacri (7)
Je l'ai aimé plus encore quand j'ai su qu'il avait entrepris de lire L'Homme sans qualités..., le chef d'œuvre indépassable du plus grand écrivain du XXe siècle, l'Autrichien Robert Musil.
Figures (2661)
[Suite du 2660] - Il y a eu le "beau langage " de l'Ancien Régime, c'est-à-dire la mise en ordre de la pensée logique sous la férule de l'élégance et de l'économie verbale. Il y a eu la langue-acte de la Révolution, expression plus ou moins ornée de la volonté et du pouvoir sur le réel. Chateaubriand façonne une langue-émotion, fondée sur le sentiment de l'instabilité, de l'impermanence et de la fugacité. (A suivre)
Id, ib. p.408-409.
Écrire (62)
Je crois qu'écrire est à peu près cela pour ceux de mon espèce: le cri et l'appel, inutiles, de l'enfant que nous sommes restés et qui a peur la nuit.
José Cabanis
Alcool (13)
Le major connaît les hommes, lui-même en est un. On raconte ici qu'à son retour d'Indochine il ne pesait plus que trente-huit kilos, les mauvaises langues prétendent qu'il s'agissait de trente-huit litres!
Olivier Dauzat, Sévices militaires, in Chroniques perverses.
mardi 20 décembre 2022
Figures (2660)
[Suite du 2659] - Pour l'heure, la poétisation de la religion, de la société, de la nature, de l'histoire capte toute son énergie. Il coule la poésie dans la prose, c'est-à-dire partout où elle était interdite. Rousseau dans ses dernières Rêveries, avec une oreille de musicien, avait esquissé un pas dans cette direction et commencé à secouer les chaînes qui attachent la langue à la logique, à chercher le secret d'une prose "originaire". Chateaubriand sonne la révolte. (A suivre)
Id, ib.
Bacri (6)
[Suite du 5 et fin] - Rares sont les artistes qu'on aime comme des amis ou des frères, c'est-à-dire comme des hommes. Et quand on aime à la fois l'homme et l'artiste, on aime encore plus l'artiste et encore plus l'homme. L'infusion de l'un dans l'autre agit comme une circulation vertueuse: l'art s'y charge d'une densité humaine absolue et le créateur sauve le pauvre homme qu'il est en justifiant universellement sa singulière présence au monde.
L'homme est du même côté que son œuvre, non celui de l'avoir mais celui de l'être.
Alors le mystère de l'art et le mystère de l'homme ne font qu'un.
Bacri, un type bien.
Janvier 2021
Ecrire (61)
Écrire un livre, c'est-à-dire chercher à toucher autrui en faisant tout pour empêcher cet éventuel contact, présente tous les traits d'une manie étrange. On accroît la solitude qu'on entendait rompre.
Pascal Quignard, in N.Obs. 1063 du 22/03/85.
Alcool (12)
Si l'on pouvait se procurer une femme aussi facilement qu'un verre de gin ou un paquet de gauloises, et si l'on avait le loisir, comme l'alcool ou la cigarette, de la déguster en plein air sans être obligé de l'enfermer dans une chambre sale et pas appétissante, l'alcoolisme et l'intoxication disparaîtraient promptement ou retrouveraient à tout le moins des proportions acceptables.
Boris Vian
lundi 19 décembre 2022
Figures (2659)
[Suite du 2658] - Mais il ne cherche précisément pas à convaincre: il veut séduire, toucher, émouvoir, enchanter, entraîner. Tout en demeurant lui-même spectateur, c'est sa faiblesse - ou son drame intime: il invite au vertige et n'y sombre jamais; il invente des orages et les contemple sous son parapluie. Il y a même des moments où l'on sent que ce qu'il écrit l'ennuie ou lui paraît de mauvais goût; il est ailleurs, auprès d'une dame ou sous les dorures d'un ministère, et il laisse à sa plume le soin d'ourdir ses sortilèges. Cela sautera aux yeux à l'époque des Martyrs et de l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, quand Chateaubriand croupira dans son rôle de bedeau de l'opposition à Napoléon. (A suivre)¨
Id, ib. p.408.
Bacri (5)
[Suite du 4] - Dénué de narcissisme, il appartenait au cercle rare de ceux qui, artistes, honorent leur humanité et qui, hommes, sacrifient sans tricher à leur art. (A suivre) Janvier 2021.
Ecrire (60)
Est-ce que j'aimerais mieux être malheureux en écrivant ou heureux sans écrire? J'aimerais mieux être un écrivain heureux (ce qui ne veut pas dire comblé ni satisfait: heureux d'écrire, à défaut de l'être de ce que j'écris). 28.138
dimanche 18 décembre 2022
Figures (2658)
[Suite du 2657] - Pour les besoins de la cause apologétique, Chateaubriand consent bien à faire de l'histoire, souvent approximative, à citer les Pères de l'Église, à faire un étalage savant d'une science théologique qu'on sent empruntée et maladroite. Il fait semblant de polémiquer avec les philosophies - qu'il connaît par ouï-dire ou en surface Il fait encore son chrétien du XVIIIe siècle, pétri de culture classique et de raisonnements historiques. Rien de bien nouveau: ses connaissances philologiques sont incertaines, ses examens des auteurs païens sont plus imaginatifs que précis, son classicisme sent l'école. Ce n'est pas avec ça qu'il va convaincre les lecteurs, cultivés ou non. (A suivre)
Id, ib. p. 408.
Bacri (4)
Chaque jour, ou presque, on annonce la mort d'une célébrité. J'en suis rarement affecté, notre lien avec les figures publiques est abstrait. pour aimer et souffrir, il faut avoir partagé. Mais la mort de Jean-Pierre Bacri me peine sincèrement; sa figure, comme quelques autres, habitait régulièrement mes pensées. (A suivre) (janvier 2021).
Ecrire (59)
Il vaut mieux être pessimiste pour bien écrire, mais, comme l'œuvre d'art est optimiste par le fait même qu'elle s'accomplit, le travail de création consiste à faire passer l'écrivain du pessimisme de la créature à l'optimisme du créateur. 28.31
Alcool (10)
Les alcooliques savent, comme le Consul d'Au-dessous du volcan, qu'en fin de compte, il n'y a "personne pour boire jusqu'au bout du verre avec vous". 21.37
samedi 17 décembre 2022
Figures (2657)
[Suite du 2656] - Chateaubriand invente une révolution littéraire pour exorciser le spectre de la révolution politique. Il poétise tout, à commencer par la religion. Le Génie du christianisme chasse les théologiens de la chaire des mystères divins, comme il chasse les grammairiens de la langue: par le même coup d'État qui installe les poètes à leur place. Les poètes, ou plus exactement Le poète, car il est seul, occupant tout l'espace qu'il a lui-même circonscrit. Personne ne peut le suivre sur le promontoire où il s'est juché: brandir l'étendard du christianisme au nom de la beauté. La religion chrétienne est vraie parce qu'elle est belle. Le Génie du christianisme est un livre d'initiation à la magie poétique du catholicisme. (A suivre)
Id, ib. p. 407.
Bacri (3)
Quand il parle, on a toujours l'impression qu'il vient de se faire arracher une dent de sagesse.
J. Garcin
Ecrire (58)
Le corps qu'on se donne pour écrire est gagné sur la maladie. Sur la maladie qu'est la vie? Sans doute.
Sollers, Le sang dit-il la vérité? in Le Monde-aujourd'hui du 12/08/84.
Alcool (9)
Le vin et le cuir sont à peu près du même âge. Des adultes (déjà un peu sur le retour).
[...]
L'alcool et l'acier sont d'une autre trempe.
Francis Ponge, Pièces, Le vin.
vendredi 16 décembre 2022
Bacri (2)
Comme beaucoup d'acteurs, Bacri déteste se voir sur un écran: "C'est une sorte de narcissisme à l'envers: j'espère voir Cary Grant, je découvre un épicier indien. Et je n'ai rien contre les épiciers indiens!"
in N. Obs. 2521 du 28/02/2013.
Figures (2656)
[Suite du 2655] - La poésie est la réponse à l'effondrement, le pouvoir offert à l'impuissance. Contre le rationalisme, la vérité du sentiment; contre la description du monde, son enchantement; contre la tyrannie des idéologies, la liberté de la création; contre les effets pervers de la volonté, le "lâcher prise" à l'inconnu. Contre les révoltes inutiles et sanglantes, la grande révolte poétique. La vérité n'est pas son affaire. (A suivre)
Id, ib.
Alcool (8)
L'alcool a cette vertu paradoxale ou tout au moins ambiguë qui fait que, sous ses effets, on supporte mieux tout à la fois la vérité et le mensonge: il adoucit la première en rendant indulgent au second; il sucre et il colore. 19,121
jeudi 15 décembre 2022
Figures (2655)
[Suite du 2654] - Chateaubriand n'a pas le tempérament piétiste. Il ne va pas passer son temps à geindre, à savourer ses gémissements et à remercier le ciel de ses souffrances. Il n'est pas ce "parti pleureur" dont se moquera Michelet. Il ne croit pas davantage qu'on puisse revenir en arrière. Puisque les actes sont sans force efficace, il reste le Verbe; puisque le réel, tel qu'il est, est insupportable, il faut créer un autre univers enfin respirable. (A suivre)
Id, ib.
Bacri (1)
J'adore Bacri. Sauf qu'il est plus intelligent que moi. Son propos est plus littéraire, plus "de gauche", quoi.. Alors que moi je suis du genre qu'on fusille sous tous les régimes. La droite me dégoûte et la gauche m'ennuie.
Guy Marchand
Ecrire (56)
Je souffrais de la maladie singulière dont parle Joubert, l'hydromélanophobie ou "invincible horreur de l'eau noire". Elle interdit l'emploi de l'encre, donc l'écriture.
Gérard Macé, in Le Monde des Livres du 09/12/83.
Alcool (7)
C'est Dieu, l'alcool. Le monde est vide, et tout à coup, voilà.
M. Duras, in France culture du 22/12/84.
mercredi 14 décembre 2022
Francis Bacon (4)
C'est l'esprit le plus faux, le plus détestable raisonneur, le plus terrible ennemi de la science qui ait jamais existé. Que si on veut louer en lui un amant passionné des sciences, j'y consens encore; mais (comme je ne me repens point de l'avoir dit ailleurs) c'est l'eunuque amoureux.
J. de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon. Conclusion.
Figures (2654)
[Suite du 2653] - Il [Chateaubriand] pourrait en rester à cet immense désarroi historique, à ce constat de faillite, à ce vide creusé par le séisme révolutionnaire. Les vieux pontes de la contre-révolution, les Bonald, les Joseph de Maistre, y campent avec allégresse: la Révolution, proclament-ils, est une manifestation de la Providence divine. Le châtiment révolutionnaire, comme une plaie d'Egypte, vient frapper ceux qui se sont éloignés de la loi politique voulue par Dieu: l'union sacrée du trône et de l'autel. Maintenant, il faut expier, en silence, en attendant le pardon et le retour à l'ordre naturel. La Révolution est une réitération du péché originel. [A suivre]
ID, ib.
Alcool (6)
On est passé du soiffard à l'assoiffé. Devenu le meilleur ami de l'eau, l'allié des glaçons, l'alcool moderne est défini par son contraire. Ainsi, jouant sur l'infinie plasticité des images et des situations, a-t-il pu se diluer dans le corps social. A mesure que la vie tout entière se teinte vaguement d'alcool, se défait le personnage de l'alcoolique, du vrai poivrot irrémédiable à la Zola, de l'éponge à whisky façon Hemingway, de l'imbibé métaphysique selon Malcolm Lowry. Ce pittoresque, c'est le drogué qui l'assume désormais. Nous ne connaissons plus, reflétée par nos livres et nos écrans, qu'une alcoolisation flottante.
Alain Schifres, in N. Obs. du 21/06/80.
Ecrire (55)
Les mots sont ces quelques feuilles qui créent l'illusion d'un arbre avec toutes ses feuilles.
Elsa Triolet, Proverbes d'Elsa.
mardi 13 décembre 2022
Francis Bacon (3)
Bacon n'a rien oublié pour nous dégoûter de la philosophie de Platon, qui est la préface humaine de l'Evangile; et il a vanté, expliqué, propagé celle de Démocrite, c'est-à-dire la philosophie crépusculaire, effort désespéré du matérialisme poussé à bout, qui, sentant que la matière lui échappe et n'explique rien, se plonge dans les infiniment petits, cherchant, pour ainsi dire, la matière sans la matière.
ID, Les soirées de Saint-Petersbourg,Cinquième entretien.
Figures (2653)
[Suite du 2652] - Plus rien ne durera. Pendant des siècles on a cru à la permanence de la civilisation, à la transcendance monarchique, à une essence de l'esprit français. La Révolution n'a pas seulement détruit cette foi, pense Chateaubriand; elle en a montré la vanité et la fausseté. L'explosion révolutionnaire montre que la raison est impuissante, sauf à détruire, que l'histoire n'a pas de sens, que l'action des hommes est chimérique. Nous ne pouvons rien. Le passé est un champ de ruines, l'avenir nous échappe. La philosophie et la science conduisent à la catastrophe. La pensée est infirme, ou criminelle. (A suivre)
P. Lepape, ib, p. 407.
Ecrire (54)
Ecrire, c'est renoncer au monde en implorant le monde de ne pas renoncer à nous.
Georges Perros, Papiers collés.
lundi 12 décembre 2022
Figures (2652)
(Suite du 2651) - On fait le compte de ses mensonges, de ses poses, de ses calculs, de ses naïves vanités. On s'amuse à comparer l'homme qu'il est - gai, brillant, séducteur, amoureux de la vie, des femmes et de la gloire - et l'image qu'il affiche, toute de langueur, d'ennui, de mélancolie et de révolte: un être chétif sous le regard de Dieu. Sans voir que la question de la vérité - c'est-à-dire de l'adéquation du discours au réel - ne se pose pas pour lui, pas à ce niveau: le réel, c'est précisément ce qu'il faut fuir. Après la Révolution, le réel est insupportable; il est invivable, il est bourgeois. Chateaubriand est en révolte contre toutes les formes du réel, c'est-à-dire de la souffrance historique. (A suivre)
P. Lepape, ib, p.407.
Francis Bacon (2)
Il déprimait sans relâche les causes finales, qu'il appelait des rémoras attachés au vaisseau des sciences.
J. de Maistre, ib.
Ecrire (53)
Quel est le processus de ce cyclone silencieux, l'acte littéraire, dont le centre est dans la plume... ?
Julio Cortázar, Préface aux Histoires extraordinaires d'Edgar Poe.
Alcool (4)
Au premier verre, l'homme boit le vin. Au second verre , le vin boit le vin. Au troisième verre, le vin boit l'homme.
Proverbe japonais.
dimanche 11 décembre 2022
Francis Bacon (1561- 1626) (1)
Son style est, pour ainsi dire, matériel: il ne s'exerce que sur les formes, sur les masses, sur les mouvements.
Joseph de Maistre, Examen de la philosophie de Bacon, Ch. I.
Figures (2651)
[Suite du 2650] - Quel est le vrai Chateaubriand? Le fougueux soldat de la cause catholique dont la sublime éloquence redresse les autels, ou le jeune charlatan cynique qui se sert du désarroi spirituel pour se faire une place au soleil? La question de sa sincérité est posée dès 1802; elle ne cessera plus de l'être. (A suivre)
P. Lepape, ib.
Ecrire (52)
...Ecrire, c'est sortir d'Egypte. C'est-à-dire inventer, par révélation vocale, une écriture, une gravure, qui fait loi dans la langue des hors-la-loi.
Sollers , Vision à New York.
Alcool (3)
Des gens qui boivent à l'excès, on dit qu'ils charment les puces: en état d'ivresse, ils ne sentent plus leurs morsures. VIII,168.
samedi 10 décembre 2022
Figures (2650)
Chateaubriand n'est pas, comme Louis-Sébastien Mercier, "un œil et une plume". On change de siècle. C'est une vision et une voix. Avec lui, l'écrivain devient le nouveau prêtre de la société. (A suivre)
Pierre Lepape, Le pays de la littérature, p.406.
Backlash (31)
Paulette (Jérôme Enrico) ... où Bernadette Lafont aboute des joints pour joindre les bouts.
vendredi 9 décembre 2022
Alcibiade
Généralement on ne fait des sacrifices, pour se faire remarquer, que jusqu'à un certain point; Alcibiade coupe la queue de son chien, mais pas la sienne.
Georges Darien, L'épaulette.
Figures (2649)
[Suite du 2648 et fin] - L'avenir (la postérité) dure longtemps. Il s'immortalise de son vivant, construisant son œuvre en cénotaphe au fil de lectures confidentielles immédiatement répercutées dans le tout Paris littéraire, comme en 1834 les veillées pieuses chez Mme Récamier à l'Abbaye-aux-Bois. Même mort, il faut bien vivre.
Laurence Guellec, Le style Outre-tombe, in Quinz. litt. 813 du 01/08/01.
Ecrire (50)
Le secret d'écrire est, pour les uns, d'avoir des secrets à dire, et, pour les autres, d'avoir une manière secrète de ne pas les dire.
Roger Judrin
Alchimie (5)
L'alchimie était fondée sur la croyance que la matière était une sorte d'élément neutre sur lequel la Nature imposait les images des idées éternelles. Dès lors, comme elle peut prendre des formes variées sous l'effet de la nature ou de l'art, la transmutation des métaux est possible. Il faut donc retrouver la matière primitive et la transformer en métaux de valeur de plus en plus haute, jusqu'à la forme la plus parfaite, l'or, qui est capable de se reproduire indéfiniment, comme les choses parfaites.
Jean Dufournet, Postface au Roman de la Rose (folio, p. 402)
jeudi 8 décembre 2022
Backlash (29)
Un pont trop loin (Richard Attenborough) ... "Un point trop long" (in Télérama 3366, p. 115)
Figures (2648)
(Suite du 2647) - Posthume anthume, il excelle dans le mises en scène de son décès et conclut les Mémoires, après l'autoportrait à la fenêtre ouverte devant la flèche des Invalides, dernière demeure d'un autre homme illustre, sur une solennelle descente au tombeau, "le crucifix à la main, dans l'éternité." (A suivre)
L. Guellec, ib.
Ecrire (49)
On ne peut écrire sans faire le deuil de sa "sincérité" (toujours le mythe d'Orphée: ne pas se retourner).
Barthes, Fragments...
Alchimie (4)
La langue de l'alchimie est une langue de la rêverie, la langue maternelle de la rêverie cosmique.
Bachelard, La poétique de la rêverie.
mercredi 7 décembre 2022
Figures (2647)
[Suite du 2646] - 1830: l'Ancien Régime est mort, Chateaubriand se meurt (une agonie qui va durer dix-huit ans), il écrit assis dans son cercueil. Dans les salons légitimistes, musées de vieille cire, on l'accuse d'être un fossoyeur. Il n'en a cure et décline la poésie des cimetières avec celle des souvenirs. (A suivre)
L. Guellec, ib.
Alchimie (3)
L'alchimie serait la survivance d'une liturgie métallurgique transmise à l'origine par des sociétés plus ou moins secrètes de forgerons.
M. Butor, Répertoire, 1953.
Ecrire (48)
Mon poème est comme mon chien. Il ne sait pas que je suis vieux et décati, il m'aime ainsi. 107.94
mardi 6 décembre 2022
Figures (2646)
L'enfant paraît le 4 octobre 1768 à Saint-Malo alors que la tempête de l'équinoxe d'automne dévaste les côtes bretonnes. Tard venu, petit dernier d'une famille de dix enfants dont les quatre premiers nés meurent au berceau, il est parrainé par son frère Jean-Baptiste, guillotiné en 1794. François René, lui, survit, tandis que la Révolution décapite l'ancienne France, la monarchie ors et pompes, tout un passé vieux de douze siècles. Dernier représentant des races disparues, il lui revient de prononcer l'oraison funèbre et ses mémoires s'intituleront, après une autre révolution et l'accession de Louis-Philippe au trône, d'outre-tombe. (A suivre)
Laurence Guellec, Le style Outre-tombe: les Mémoires de Chateaubriand, in Quinz. litt. 813 du 01/08/01.
Ecrire (47)
... Comme si nos plus belles idées étaient comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire.
Proust, Le temps retrouvé.
Alchimie (2)
Moins vif est le chagrin soumis à la mesure,
Car l'enchaîner au vers est comme le dompter.
John Donne, Le triple fou.
lundi 5 décembre 2022
Figures (2645)
Le 1er septembre* - Jusqu'à Combourg, le pays a un aspect sauvage; la culture n'est pas plus avancée, au moins pour le savoir-faire, que chez les Hurons**, ce qui paraît incroyable dans un pays de clôtures. Les gens sont presque aussi sauvages que leur pays, et leur petite ville de Combourg est une des plus épouvantablement sales que l'on puisse voir; des murs de terre, pas de fenêtres, un pavé si inégal qu'il entrave le passant au lieu de l'aider. Il y a un château, et qui est habité. Quel et donc ce M. de Chateaubriand***, le propriétaire, dont les nerfs sont assez solides pour séjourner au milieu de tant de saleté et de misère? Derrière ce hideux tas d'ordures, il y a un beau lac, entouré de clos bien boisés.
Arthur Young, Voyages en France, 10/18, 1988, p.100.
*1788 ** Au Canada, les Hurons s'étaient alliés aux Français, et les Mohicans aux Anglais. *** Le père de l'écrivain.
dimanche 4 décembre 2022
Album
Un album de photographies de famille qu'on feuillette au hasard nous parle de notre passé, mais d'un passé à la fois gommé de ses événements vifs et pourtant indiciblement personnel, nous communiquant en même temps le sentiment vital du contact avec la tige-mère et la tonalité exquise, et faiblement souriante encore, du fané...
Julien Gracq, Les eaux étroites.
Figures (2644)
Bonaparte est le personnage principal (après Chateaubriand, bien sûr, qui répétait: "Je suis né un an avant Napoléon.") des M.O.T. Bonaparte faisait de l'ombre à Chateaubriand, en même temps que Napoléon lui servait de repoussoir. 35. 139
Ecrire (45)
Avoir écrit quelque chose qui te laisse comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brûlant, vidé de tout toi, où non seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-même mais ce que tu soupçonnes et supposes, et les sursauts, les fantômes, l'inconscient - avoir fait cela au prix d'une longue fatigue et d'une longue tension, avec une prudence faite de jours, de tremblements, de brusques découvertes et d'échecs, et en fixant toute sa vie sur ce point - s'apercevoir que tout cela est comme rien si un signe humain, un mot, une présence ne l'accueille pas, ne le réchauffe pas - et mourir de froid - parler dans le désert - être seul nuit et jour comme un mort.
Pavese, Le métier de vivre, II.
A la recherche... (30)
Le temps était loin où j'avais bien petitement commencé à Balbec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des sensations de saveur, d'odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s'y étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref, Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle il a neigé, que le centre générateur d'une immense construction qui passait par le plan de mon cœur.
Proust, La Fugitive.
samedi 3 décembre 2022
Figures (2643)
Gracq constate qu'on peut ranger une partie des écrivains en deux catégories opposées: les myopes, "chez qui même les petits objets du premier plan viennent avec une netteté parfois miraculeuse", et les presbytes, "qui ne savent saisir que les grands mouvements d'un paysage". D'un côté Huysmans, de l'autre Chateaubriand. 84.30
A la recherche... (29)
... seule la littérature pourra s'affranchir du temps. Cette conception très élevée de la littérature de la littérature, métaphysique, transcendante, se rattache au XIXe siècle. La Recherche est le dernier grand roman messianique du XIXe siècle et il se conclut par l'espérance.
A. Compagnon, Un été avec Proust, ib.,p.39.
vendredi 2 décembre 2022
Backlash (23)
Le grand tournoi (de et avec Jean-Claude Vandamme)... ou les grands tours d'une noix...
Figures (2642)
Sur le plan de la maturité littéraire, il est l'anti-Rimbaud, qui avait depuis longtemps cessé d'écrire à l'âge ou l'autre était encore balbutiant. Génie tardif et tardon littéraire. 107. 73
Écrire (43)
Écrire, c'est peut-être ce qui vous reste quand on est chassé du domaine de la parole donnée.
Jean Genet, Enregistrement vidéo, coll. Témoins.
A la recherche (28)
Car toute attente est à elle-même son propre manque. C'est elle qui donne à tout le récit cette atmosphère de recherche, et par conséquent d'inquiétude. De cette attente originaire s'ensuit un sentiment latent de constant retranchement et de secrète dissidence. C'est ce qui fait éprouver au narrateur à la fois ce sentiment de distance par rapport au réel et d'incomplétude par rapport à soi. "La vraie vie est absente": c'est ce que l'attente lui fait éprouver.
Nicolas Grimaldi, Un été avec Proust, éd des Équateurs, p.105.
A la recherche... (27)
[Suite du 26 et fin] - Sans cesse il attend quelque chose. Il attend le baiser de sa mère, de retrouver Gilberte aux Champs-Élysées, d'en recevoir une lettre, de savoir s'il en est aimé. Il attend de croiser la duchesse de Guermantes, de s'en faire remarquer. Il attend que Saint-Loup s'en fasse l'entremetteur. Il attend qu'Elstir le présente aux jeunes filles. Il attend Albertine; il attend Mme de Stermaria; il attend de rencontrer Mlle d'Orgeville; il attend de Bergotte, de la Berma, de Balbec, de Venise, une révélation qu'il ne recevra pas.
N. Grimaldi, Un été avec Proust (éd. des Équateurs, p. 104)
jeudi 1 décembre 2022
Figures (2641)
Je n'ai jamais rien trouvé de si puant d'égotisme, d'égoïsme, de plate affectation et même de forfanterie...
Stendhal, en déc. 1829, à propos de L'Itinéraire de Paris à Jérusalem, de Chateaubriand.
Ecrire (42)
Ecrire, c'est le dernier recours qu'on a quand on a trahi.
Jean Genet, enregistrement vidéo (collection Témoins).
A la recherche... (26)
Comme si l'attente était l'étoffe même de la conscience, tous les récits que nous fait le narrateur sont gouvernés par l'attente. (A suivre)
N. Grimaldi, Un été avec Proust (éd. des Équateurs, p. 104)
mercredi 30 novembre 2022
Figures (2640)
Chateaubriand a menti dans ses mémoires, mais il l'avouait d'avance, dans une lettre à Joubert datée de décembre 1803 (il n'a que 35 ans): "Il ne faut présenter au monde que ce qui est beau." "Au temple des souvenirs, il ne pénétrait donc encore qu'avec une religieuse ciconspection ; il en tamisait l'éclairage", écrit Maurice Levaillant dans son introduction à l'édition Flammarion des M.O.T. (p.XIII). Point de confessions malséantes comme celles de ce plébéien de Rousseau. "J'écris principalement pour [...] expliquer mon inexplicable cœur." (1809).
Ecrire (41)
Il faut que chaque mot qui tombe soit le fruit bien mûr de la succulence intérieure...
Léon-Paul Fargue, Sous la lampe.
A la recherche... (25)
On lui avait caché trop longtemps qu'il existait un autre monde plus enivrant, plus oxygéné, et qu'il n'était pas impossible d'y vivre une fois qu'on en avait la clé. En lui offrant soudain comme dans un compte des Mille et Une nuits, de respirer telle ou telle bouffée de cet inoubliable parfum dont le pouvoir magique ne semblait jamais pouvoir s'épuiser, Proust lui donnait espoir de partager un jour ses secrets. A son tour il pourrait retrouver à sa guise tout ce que la vie avait pu lui faire connaître de meilleur. Il ne savait comment opérait le sorcier qui, dispersant indéfiniment les éléments de sa formule, la réservait sans doute pour la fin de son œuvre. Roland Cailleux, Une lecture (Motifs, p. 198-199).
mardi 29 novembre 2022
A la recherche... (24)
C'est un roman grave et comique, poétique et philosophique, qui s'interroge et nous interroge sur tout ce qui constitue la vie, charnelle et spirituelle, haute et basse, douce et rude. Et qui nous interroge sur le mystère de la beauté et de l'imagination. C'est une somme, peut-être la somme d'une civilisation et, surtout, une très longue méditation sur le temps.(Incipit et coda mis bout à bout: "Longtemps je me suis couché [...] dans le temps.")
Figures (2640)
Le Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord.*
Chateaubriand, Voyage en Amérique,1827.
*Oui, cette phrase consternante est bien du grand écrivain français du début du XIXe siècle.
A la recherche... (23)
A propos de La Recherche [et des Mémoires de Saint-Simon] Alberto Savinio aurait écrit: "Ces livres bradypes* sont à lire en position de décubitus**; comme, du reste, ils furent écrits."
(Cité par Angelo Rinaldi in L'Express 1890 du25/09/87).
* à "pied lent" (comme les animaux appelés paresseux).
** corps allongé. (position couchée).
lundi 28 novembre 2022
Figures (2639)
Je vois les reflets d'une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu'à m'asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l'éternité." *
Chateaubriand, Fin des Mémoires d'Outre-Tombe.
* "... poser sa chique et puis descendre", écrira parodiquement Céline un siècle plus tard.
Ecrire (39 )
Il faut donner quelque chose qu'on n'a pas à quelqu'un dont on ne conçoit pas l'existence.
Joë Bousquet, Note-Book.
A la recherche (22)
[Suite du 21 et fin] - Ce qui est anglais dans La Recherche? Mais tout, absolument tout. Jusqu'aux anglicismes, tel le fameux "réaliser" pour "se rendre compte", qui, grâce à Proust, a fait son entrée dans le dictionnaire. L'idée de cette comédie de mœurs où il n'est question que de déclassements et de reclassements successifs, et qui est la source même de l'ironie caustique de l'auteur: cette idée est la base du roman traditionnel anglais, formule Miss Austen.
Gilles Barbedette, in Le mag. litt. 246 d'oct. 87.
dimanche 27 novembre 2022
A la recherche... (21)
[Suite du 20] -
La grande soirée de la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe a quelque chose des mondes de Dickens, George Eliot et Jane Austen, auteurs que Proust adorait et qui, sur le plan littéraire, ont été bien plus importants pour lui que Ruskin, qui ne lui a fourni qu'une série d'images poétiques: Bible d'Amiens et autres Pierres de Venise. (A suivre)
Gilles Barbedette, in Magaz. litt. 246 (oct.87).
Figures (2638)
En m'exprimant sur notre peu de valeur, j'ai serré de près ma conscience; je me suis demandé si je ne m'étais pas incorporé par calcul à la nullité de ces temps, pour acquérir le droit de condamner les autres; persuadé que j'étais in petto que mon nom se lirait parmi toutes ces effaçures. Non: je suis convaincu que nous nous évanouirons tous: premièrement parce que nous n'avons pas en nous de quoi vivre; secondement parce que le siècle dans lequel nous commençons ou nous finissons nos jours n'a pas lui-même de quoi nous faire vivre. Des générations mutilées, épuisées, dédaigneuses, sans foi, vouées au néant qu'elles aiment, ne sauraient donner l'immortalité; elles n'ont aucune puissance pour créer une renommée; quand vous cloueriez votre oreille à leur bouche vous n'entendriez rien: nul son ne sort du cœur des morts.
Chateaubriand, cité par Bernard Frank en épigraphe de Solde.
Ecrire (38)
Toute l'écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée sont des cochons.
Antonin Artaud, Le pèse-nerf.
A la recherche... (20)
D'une certaine façon La Recherche (même si elle puisait aux meilleures sources du style hexagonal: méchanceté de Saint-Simon, précision de Flaubert, orchestre balzacien, noirceur baudelairienne, etc.) est l'objet contre nature par excellence dans la littérature française du siècle. Bien pis, c'est une œuvre quasi-anglaise. (A suivre)
Gilles Barbedette, in Le Mag. litt. 246 d'octobre 87 (In Search of Lost Proust).
samedi 26 novembre 2022
Dicodrome (84)
Endruir - Ruer sa virilité dans l'onctueux.
Endruir(S') - Faire mousser sa mentule d'une caresse fluide.
A la recherche... (19)
Le roman proustien est philosophique en ce qu'il y est proposé l'éclaircissement, non d'un concept - cette tâche incombe aux textes de philosophie - mais d'une vie.
Françoise Gaillard, in Quinz. litt. 499, à propos de Proust, philosophie du roman, de V. Descombes.
Figures (2637)
[Suite du 2636 et fin] - Et attention encore. Revenons à la musique plutôt qu'à la peinture, puisque l'on a parlé, à son propos, de "clavecin". Si les sons qu'il préfère relèvent du mode grave et puissant, il est capable aussi d'accents inopinés et voici tout à coup, chez lui, le fifre, retenu, du reste, discret, moins acide que gamin; un humour bref et de bonne compagnie. Ecoutez-le, une seconde, se souvenir des festins Saget, à Lyon, où s'abattaient, dit-il, des nuées d'ecclésiastiques: "le coteau de Fourvières en était tout noir"; ou de Gall, le phrénologue qui, ayant un jour dîné avec lui, "se trompa sur mon angle facial, me prit pour une grenouille, et voulut, quand il sut qui j'étais, raccommoder sa science d'une manière dont j'étais honteux pour lui".
Henri Guillemin, article Chateaubriand de L'Encycl. Univ.
Ecrire (37)
De toutes les singularités de notre espèce, le bonheur d'écrire qu'on n'est pas heureux n'est pas la moins singulière.
Claude Roy, in N.Obs. 887 du 07/11/81.
A la recherche... (18)
[Suite du 17 et fin] - Un monde sans destination et sans hiérarchie, uniquement animé de son infinie capacité de bourgeonnement intime, c'est le sentiment que nous donne parfois le monde de La Recherche, et il arrive qu'une page de Proust fasse penser à ces fragments de matière vivante des romans de science-fiction, tombés sur notre terre d'une autre planète, et dont rien ne peut arrêter la propension inextinguible à proliférer en tache d'huile.
Julien Gracq, En lisant, en écrivant, José Corti, 1982, p. 96.
vendredi 25 novembre 2022
A la recherche ... (17)
[Suite du 16] - La ligne de vie si svelte et si aérée qui préside au développement d'un roman de Stendhal fait place ici à un étoilement par expansion, un peu étouffant, mais non moins dynamique, de la substance vive. (A suivre)
Id, ib.
Backlash (15)
Colombiana... sine penna (film d'Olivier* Megaton**)
* pour la colombe. ** pour le "sans plume".
Figures (2636)
[Suite du 2635] - plus d'une fois, dans la plénitude, cependant, de ses moyens, on le surprend à se laisser - comme Lamartine selon Rimbaud - "étrangler par la forme vieille", et des phrases de pur "style Empire" surgissent pour notre épouvante au beau milieu de ses Mémoires. Tout se passe comme si Cézanne se mettait à faire, soudain, du Meissonnier et Van Gogh du Puvis de Chavannes. (A suivre)
Id, ib.
Ecrire (36)
Ecrire, c'est toujours cacher quelque chose de façon qu'ensuite on le découvre.
Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur
A la recherche ... (16)
[Suite du 15] - Aussi difficile à relier*, spatialement et chronologiquement, à la précédente, aussi capricieusement apparentée à elle qu'il advient aux cellules d'un tissu qui prolifère dans l'anarchie. L'impératif génétique de multiplication et d'enrichissement prédomine dans le livre à tout sur celui d'organisation. (A suivre)
Gracq, ib.
*Séquence nouvelle
jeudi 24 novembre 2022
A la recherche... (15)
[Suite du 14] - Dès qu'un foyer d'intérêt inédit ou inattendu se densifie suffisamment sur les marges d'un des tableaux animés qui constituent la Recherche, il centre sur lui l'attention et le regard du narrateur et devient le noyau d'une séquence neuve, laquelle organise aussitôt son autonomie. (A suivre)
Id, ib.
A la recherche... (14)
L'enchaînement des séquences dans La recherche du temps perdu ressemble souvent - plutôt qu'à l'articulation habituelle en chapelet des scènes romanesques selon l'écoulement du temps - à la multiplication cellulaire par dédoublement des noyaux. (A suivre)
Id, ib.
Backlash (14)
Outrage (doc de Kirby Dick sur l'assomption - ou non - de leur homosexualité par les politiques) ... Out Rage.
Figures (2635)
[Suite du 2634] - Chateaubriand n'est pas toujours ce magicien. Il ne sait pas se défendre de faiblesses accidentelles pour le clinquant et la fausse majesté; (A suivre)
Id, ib.
Ecrire (35)
Vivre, c'est lutter toute la vie contre les trolls de l'âme, écrire, c'est porter tous les jours sur soi-même le Jugement Dernier.
Ibsen
A la recherche... (13)
[Suite du 12] - Seulement Eurydice, qui s'est mise en marche vers nous toute respirante, et qui déjà revoit presque le jour de la terre, ne reviendra pas des Enfers: cette jeunesse toujours en devenir, cette poussée d'avenir en eux que rien jamais ne peut figer, et qui fait que nous mêlons en imagination les personnages de nos romans préférés à nos rencontres, à nos amours, à nos aventures, le peuple du Temps Perdu n'y a pas part.
Id, ib.
A la recherche... (12)
Toute la Recherche est résurrection, mais résurrection temporaire, scène rejouée dans les caveaux du temps, avant de s'y recoucher, par des momies qui retrouvent non seulement la parole et le geste, mais jusqu'au rose des joues et à l'incarnation de fleur qu'elles avaient en leur vivant. (A suivre)
Gracq, En lisant, en écrivant, p.96.
mercredi 23 novembre 2022
A la recherche... (11)
Ce qui fait une partie du charme du livre, c'est l'indécidable. On ne peut dire que les personnages, les lieux, les situations ne soient pas réalistes (voire autobiographiquement réels), mais la magie du style les contamine et les enchante si bien que le lecteur s'en voit lui-même ensorcelé. 92.115-116.
Figures (2634)
[Suite du 2633] - "Quatre ou cinq barques serraient le vent à la côte. Un grand vaisseau disparaissait à l'horizon. . Des mouettes [...] volaient lourdement au-dessus de lames." Ou ceci: au terme de sa route, l'homme "assis sur la borne" et qui "compte les étoiles sans se fier à aucune", "joint à ses anciens maux le désenchantement de l'expérience, la solitude des désirs, l'ennui du cœur et la disgrâce des années " "Parle encore", demandait Mila,"c'est si triste et pourtant si doux, ce que tu dis"... L'écriture de son Rancé est extraordinaire. Julien Gracq évoquera à ce propos des "messages en morse" "saccadés", "déphasés". (A suivre)
H. Guillemin, ib.
Ecrire (34)
Mais dans l'art dangereux de rimer et d'écrire,
Il n'est pas de degré du médiocre au pire.
Boileau, Art poétique.
A la recherche... (10)
[Suite du 9 et fin] - C'est une autofécondation [Gomorrhe opposée à Sodome], une "fleur du mal", quelque chose qui n'a peut-être d'ailleurs rien de sexuel au sens habituel du mot, une perversion beaucoup plus grave (liée à la profanation de l'image du père, ne l'oublions pas: la photographie de Vinteuil joue un rôle décisif dans la chambre noire de Montjouvain), une chute, une vacillation en abîme de toutes les identités. Gomorrhe est un puits où l'on s'abat, Sodome une surface d'ambiguïtés et de miroitements, finalement plus comique que troublante.
Sollers, Sodome contre Gomorrhe, ib.
mardi 22 novembre 2022
A la recherche... (9)
[Suite du 8] - Etrangement, ou peut-être dans une logique vertigineuse, Sodome est inscrite dans la mécanique de la fécondation permanente et à peine dissimulée. Gomorrhe, au contraire, est une pure dépense négative, une brûlure bien plus radicale, elle seule a droit au qualificatif de "jouissance". (A suivre)
Sollers, ib.
Figures (2633)
[Suite du 2632] - Après les draperies de Bossuet et sa phrase, comme dira Hugo, "au port de tête altier", après le langage de Voltaire, pure algèbre et dont tout le mérite réside dans sa transparence, après ce Jean-Jacques qui hésite entre la période et un commencement de chanson, Chateaubriand, peu à peu, s'est assuré une maîtrise qui conduit l'expression écrite aux frontières de sa musique propre. (A suivre)
H. Guillemin, ib.
Ecrire (33)
Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été contraint? Georges Bataille, Le bleu du ciel.
A la recherche du temps perdu (8)
Saint-Simon ne présage pas nécessairement Proust, mais il lui est absolument nécessaire. Ajoutez les Mémoires d'Outre-Tombe et la rêverie intérieure comme couleur inventée par Chateaubriand, et vous avez les deux grandes colonnes de La Recherche. D'un côté: "Je n'ai pas craint d'écrire cette bagatelle, parce qu'il me semble qu'elle peint."(Saint-Simon) De l'autre: "Ce château, ces jardins, ces jets d'eau qui ne se taisaient ni jour ni nuit, que sont-ils devenus?" (Chateaubriand). Et en route. [...] (A suivre)
Sollers, Sodome contre Gomorrhe, in Mag. litt. 210 (sept. 84).
lundi 21 novembre 2022
Figures (2632)
[ Suite du 2631] - Avec Chateaubriand, la prose française retrouvait quelque chose qu'elle avait perdu depuis Rabelais - encore que Pascal l'eût parfois ressuscitée: une joie du mot, le vocable qui, non seulement puise la vie dans son enracinement étymologique mais qui s'enveloppe, en même temps d'un halo, d'une aura où les harmoniques jouent leur rôle; c'est déjà la "sorcellerie évocatoire"*. (A suivre)
H. Guillemin, ib.
*Selon une formule que Baudelaire utilise plusieurs fois dans ses écrits critiques.
Ecrire (32)
Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l'accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace.
Henri Michaux, Poteaux d'angle.
A la recherche du temps perdu (7)
Ce que Proust raconte, ce qu'il met en récit (insistons), ce n'est pas sa vie, c'est son désir d'écrire: le Temps pèse sur ce désir, le maintient dans une chronologie; il (les clochers de Martinville, la phrase de Bergotte) rencontre des épreuves, des découragements (le verdict de M. de Norpois, le prestige inégalable du Journal des Goncourt) pour enfin triompher, lorsque le Narrateur, arrivant à la matinée Guermantes, découvre ce qu'il va pouvoir écrire: le Temps retrouvé, et du même coup s'assure qu'il va pouvoir écrire: la Recherche (cependant déjà écrite).
Barthes, ib.
dimanche 20 novembre 2022
Figures (2631)
[Suite du 2630] - C'est "l'enchanteur" dit-on de lui, et telle dame* assure qu'avec Atala Chateaubriand "joue du clavecin sur toutes [s]es fibres". Le fait est qu'il disposera, et de plus en plus, d'une assez belle technique instinctive: un discernement gustatif des syllabes, le sens des échos intérieurs, la modulation, ce rythme à la fois sensible et introuvable, "cette mesure si parfaite qu'elle nous ôte l'idée de compter" (Claudel). (A suivre)
Pauline de Beaumont, écrivant à Joubert. Elle cherchera à rencontrer l'auteur et deviendra sa maîtresse.
A la recherche... (6)
La structure de cette œuvre sera, à proprement parler rhapsodique, c'est-à-dire (étymologiquement) cousue; c'est d'ailleurs une métaphore proustienne: l'œuvre se fait comme une robe; le texte rhapsodique implique un art original, comme l'est celui de la couturière: des pièces, des morceaux sont soumis à des croisements; des arrangements, des rappels: une robe n'est pas un patchwork, pas plus que ne l'est la Recherche.
Barthes, Essais critiques, IV.
samedi 19 novembre 2022
A la recherche... (5)
La Recherche peut être lue entièrement comme une "psychopathologie de la vie quotidienne".
Jean-François Revel, Sur Proust.
Figures (2630)
[Suite du 2629] - Pour rester dans le même registre militaire, ceci maintenant qui vient des Mémoires d'outre-tombe (retraite de Russie): "A l'aube, que ne suivait point d'aurore, on entendait le battement d'un tambour [...] ou le son enroué d'une trompette, et rien n'était triste comme cette diane lugubre appelant des guerriers qu'elle ne réveillait plus. Sous un ciel pantelant et comme lassé des tempêtes de la veille, nos files éclaircies traversaient des landes après des landes, des forêts suivies de forêts [...] O mes camarades, vos souffrances me rappellent mes jeunes années, lorsque je traversais, si misérable et si délaissé, la bruyère des Ardennes." Ces textes établissent d'eux-mêmes et le point très bas d'où Chateaubriand est parti et la cime qu'il a pu atteindre. (A suivre)
H. Guillemin, ib.
Ecrire (28)
Ne vous exercez pas aux lettres si, avec une âme obscure, vous êtes hantés par la clarté. Vous ne laisserez après vous que des soupirs intelligibles, pauvres bribes de votre refus d'être vous-même.
Cioran, Syllogismes de l'amertume.
A la recherche... (4)
Il est curieux de voir les deux grands morceaux de Vinteuil se répondre l'un à l'autre selon cette problématique du fragment et de l'essence: la Sonate, "brisant en courts appels une ligne continue et pure", le Septuor "ressoudant en une armature invisible des fragments épars." (La Prisonnière, III, p. 255). Ces deux pièces emblématisent donc selon son double mouvement possible l'essence même, véritablement chatoyante, de l'œuvre d'art.
J.-P. Richard, ib.
vendredi 18 novembre 2022
Ecrire (27)
C'est contre la mort que j'écris comme on écrit contre un mur.
Alain Borne, La nuit me parle de toi.
Figures (2629)
[Suite du 2628] - Et le prosateur a mis du temps à trouver sa manière. Soldats français en marche: " Ils portent un tube enflammé, surmonté du glaive de Bayonne, leur vêtement est celui du lys, symbole de l'honneur virginal de la France [...] Par intervalles, les caisses d'airain que recouvre la peau de l'onagre se taisent en signe du géant qui les guide; alors mille instruments, fils d'Eole, animent les forêts." Ainsi parle, en grand style, le Chateaubriand de vingt-cinq ans, qui rêve d'une épopée, Les Natchez. (A suivre)
H. Guillemin, ib.
Ecrire (26)
Ecrire ne peut avoir que cette seule visée: aussi naïf que l'antique illusion pour qui le mot est copie analogique de la chose, est le fantasme contemporain d'un langage autarcique, sans relations avec le réel, ou, pour parler techniquement, sans référence. Comme l'a montré Jakobson, " la suprématie de la fonction poétique sur la fonction référentielle n'oblitère pas la référence (la dénotation), mais la rend ambiguë."
Serge Doubrovsky, Parcours critique.
A la Recherche... (3)
... Toute la Recherche se construit par scènes, tableaux juxtaposés, comme les tableaux d'un musée, ou plutôt, selon une comparaison de Proust lui-même, comme les prédelles d'un retable. [cf Georges Poulet]
J.-P. Richard, Proust et le monde sensible.
jeudi 17 novembre 2022
Figures (2628)
Chateaubriand s'est voulu poète, poète patenté. De ses vers d'adolescent, dans l'Almanach des muses, à ses strophes quinquagénaires pour Cordélia de Castellane et à cette tragédie de Moïse dont il a donné, en 1829, une lecture consternante, la preuve de son insuffisance ne cesse de nous être apportée, par ses soins. (A suivre)
Henri Guillemin, article Chateaubriand de l'Encycl. Univ.
Ecrire (25)
"L'acte d'écrire, dont Freud disait "qu'il consiste à faire couler d'une plume un liquide sur une feuille de papier blanc", peut être érotisé jusqu'à susciter réactionnellement chez des sujets angoissés une paralysie hystérique des doigts. Il mobilise en effet, comme l'ont bien vu les psychanalystes, toutes les impulsions libidinales conjuguées dans la "perversion polymorphe" de la petite enfance: la libido urétrale de l'encre qui coule, la jubilation sadique-anale de la maculation, le rythme onaniste de la main, le glissement alternatif de la plume et la fécondité du papier que "sa blancheur défend"."*
Roland Jaccard, in Le Monde, mai 79.
*Tous les délires sont permis...
A la recherche... (2)
... Ce résumé lapidaire d'A la recherche du temps perdu: "Marcel finit par devenir écrivain" ou encore cette haïkisation de la même œuvre, qui contracte sa première et sa dernière phrase: "Longtemps je me suis couché dans le Temps."
Michel Contat, A propos de Palimpsestes, de Gérard Genette.
mercredi 16 novembre 2022
Figures (2627)
Les Mémoires n'ont jamais été plus jeunes: conjonction prodigieuse et solitaire d'une grande époque, d'un grand style et d'un grand format - la langue de La vie de Rancé enfonce vers l'avenir une pointe plus mystérieuse: ses messages en morse, saccadés, déphasés, qui coupent la narration tout à trac comme s'ils étaient captés d'une autre planète, bégayent déjà des nouvelles de la contrée où va s'éveiller Rimbaud.
J. Gracq, ib.
A la recherche du temps perdu (1)
... Sous les robes d'Odette, "l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat l'onde" (J. F. I, Pléiade, 1968, p.618). La robe serait-elle au corps ce que la Recherche est à la mémoire? Souvenons-nous que Proust prétendait avoir construit son livre "comme une robe". 18.10
mardi 15 novembre 2022
Figures (2626)
Chateaubriand, presque à chaque page, accroche un reflet du soleil impérial; c'est comme un rehaut qui n'est qu'à lui, une phosphorescence dérobée, qui déroule les Mémoires ainsi que sur le fond d'or des mosaïques byzantines. Son génie lui suffisait pour le mettre à part de la génération qui était la sienne, mais noyé peut-être dans celles qui viendraient, il a su qu'on le verrait mieux, et longtemps, hissé sur l'encolure de Napoléon.
Julien Gracq, Préférences, Le Grand Paon.
Figures (2629)
Relire Le grand Meaulnes vers la fin de sa vie procure un plaisir nostalgique émoussé. La nostalgie d'une enfance rêveuse constitutive de ce que l'homme a de meilleur (et de plus précaire) et le sentiment d'épointage accompli par le réel, la consommation des ans. Mais ce sentiment de réalité destructrice est déjà dans le roman lui-même: la finitude du bonheur est vécue comme sa négation, alors que son rêve était infini.
Qu'est-ce qui est fantôme alors? L'adulte déshabité, ou l'enfant foudroyé d'un amour absolu dont le souvenir obsédant l'accompagne(ra) jusqu'à la fin? 88.37
lundi 14 novembre 2022
Figures (2628)
[Suite du 2626 et fin] - Le décoratif - [...]. Il est fâcheux que Chateaubriand, à la fin de sa vie, puisse se représenter sincèrement sa carrière sous l'aspect de cette bâtisse en trompe-l'œil que sont ses mémoires, qui certes couvre à peu près tout le champ humain disponible, mais où il y a trois fausses fenêtres sur quatre. Ma carrière de soldat - ma carrière de voyageur - ma carrière littéraire - ma carrière politique,...
Ecrire (22)
Si, selon Lacan, le Moi est la métonymie du désir, et le désir est la métonymie du manque à être [...], l'écriture est métonymie du manque à être du Moi psychanalytique.
Serge Doubrovsky, Parcours critique.
Figures (2627)
Dans Julien Gracq, quarante ans d'amitié (1967-2007), Jean de Malestroit recueille les propos de l'écrivain. D'Alain, dont il fut l'élève, il dit qu'il est agacé par son style affecté. 81.137
dimanche 13 novembre 2022
Figures (2626)
[Suite du 2624) - Il y a plus grave. "La destinée d'un grand homme est une Muse", a-t-il* écrit magnifiquement. Mais les muses folâtraient d'un pied libre et celle de sa destinée à lui s'avance guindée après coup dans un redoutable appareil orthopédique. [...] (A suivre)
Gracq, ib.
*Chateaubriand
Bachelard
Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de la Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux d'un vallon, au bord d'une eau vive, dans l'ombre courte des saules et des osières et quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière...
Mon plaisir est encore d'accompagner le ruisseau, de marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l'eau qui coule, de l'eau qui mène la vie ailleurs, au village voisin. Mon ailleurs ne va pas plus loin.
Bachelard, L'eau et les rêves, p. 15.
Ecrire (21)
Face à la réalité inédite, écrire c'est corriger chaque mot par un autre, à l'infini, et tout livre qui s'achève est incomplet parce que la réalité n'est jamais achevée. Elle échappe aux mythes des métaphysiques. Seuls les amoureux, les ivrognes, les artistes et autres "idiots" parfois la rencontrent et l'éprouvent dans sa fraîcheur. 14.90
Figures (2625)
Nous nous trouvons d'accord pour le trouver assommant, plat, avec ses phrases de professeur dévidées sur le même ton gris, sans jamais un mot qui éclate.
Paul Léautaud, parlant d'Alain avec Julien Benda, in Journal littéraire 2, p. 677.
samedi 12 novembre 2022
Figures (2624)
[Suite du 2621] - Il y a [...] le réactionnaire de charme qui, ayant placardé une fois pour toutes à son chapeau la voyante cocarde de la cause perdue, s'en tient quitte, et s'en donne à cœur-joie de débaucher les sourires et les hommages, en brocardant ses fidélités auprès de la jeunesse "progressiste" d'en face.[...]
Gracq, parlant de Chateaubriand in Préférences, ib.
Bach
Bach est ennuyeux!Objectif. Abstrait. Monotone. Mathématique. Désincarné. Cosmique. Géométrique. Bach ennuyeux! C'est une hérésie pour laquelle vous risquez aujourd'hui dans le milieu musical de perdre l'honneur.
Pourtant, regardez bien les prêtres qui célèbrent ce rite de Bach, regardez-les dans les yeux: durcissement, raidissement dans l'abstraction, sévérité qui ressemble à celle avec laquelle on jetait autrefois des corps de petits enfants en offrande aux dieux.
Gombrowicz, Journal, 1957-1960.
Ecrire (20)
Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été contraint.
Georges Bataille, Le bleu du ciel, Avant-propos.
Figures (2623)
Pensée presque antécopernicienne comme celle de son ennemi juré Barrès, où le monde gravitait encore autour du couple bourgeois France-Allemagne.
J. Gracq, parlant d'Alain in En lisant, en écrivant, J.Corti, 1982, p. 189.
vendredi 11 novembre 2022
Figures (2622)
Alain est d'un optimisme anthropologique qui fait confiner son anthropologie à une sorte de théologie où l'homme aurait pris la place d'un Dieu au préalable descendu de ses quartiers célestes. 29.115-116.
Figures (2621)
[Suite du 2617] - Il y a le féal saugrenu de la déconfiture, l'homme-lige des rois, mais qui les préfère tombés (Charles X en a su quelque chose), [...]. (A suivre)
Gracq, parlant de Chateaubriand, ib.
Babylone
Malheur! Malheur! la grande ville, Babylone, la ville puissante! En une seule heure est venu ton jugement! - Et les marchands de la terre pleurent et sont dans le deuil à cause d'elle, parce que personne n'achète plus leur cargaison, cargaison d'or, d'argent, de pierres précieuses, de perles, de lin fin, de pourpre, de soie, d'écarlate, de toute espèce de bois de senteur, de toute espèce d'objet d'ivoire, de toute espèce d'objets en bois très précieux, en airain, en fer et en marbre, de cinnamome, d'aromates, de parfums, de myrrhe, d'encens, de vin, d'huile, de fine farine de blé, de bœufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et d'âmes d'hommes.
Apocalypse de Jean
Ecrire (19)
Je crois qu'on écrit pour créer un monde dans lequel on puisse vivre.
Anaïs Nin, Etre une femme.
Figures (2620)
Alain n'est pas un esprit systématique ou dogmatique; s'il met un H à homme, ce n'est que de loin en loin, comme autrefois on mettait son habit du dimanche. Humaniste il est, comme on est Français: il ne se promène pas enveloppé dans un drapeau. 29.115
jeudi 10 novembre 2022
Figures (2619)
Alain, si sévère pour la prétention des hommes, témoigne d'une déférence émouvante à l'égard des choses. Il sait qu'on ne ruse pas avec la nature; le fil du bois, la veine de la pierre, la force du gel, l'opiniâtreté de la vague...
Georges Burdeau, article ALAIN de l'Encycl. Univ.
Figures (2617)
[Suite du 2614) - Il y a le fanfaron de compétence, [...]: "Et bien! voyez-vous, je brochais cette besogne diplomatique comme le premier ambassadeur venu, sans qu'il m'en coûtât une idée, de même qu'un niais de paysan de la Basse-Normandie fait des chausses en gardant ses moutons: mes moutons à moi étaient mes songes." (Mémoires, II, 356). [...] (A suivre)
Gracq, ib.
Backlash (1)
En intitulant son article sur La corde (d'Hitchcock): "Mal ficelée", Alain Riou, dans TéléObs, m'a donné l'idée d'une nouvelle rubrique que j'intitule Backlash (retour du bâton, réponse du berger à la bergère, tac au tac ): y figureront, à côté des titres d'œuvres diverses, de brefs commentaires ironiques, humoristiques ou pertinents, directement inspirés du titre de ces œuvres. (Ms certains retours peuvent ressembler à des caresses...)
La corde, mal ficelée (Alain Riou)
Ecrire (18)
[Ecrire pour] transformer, par la grâce du talent, une vie anonyme en destin.
Catherine David, in N.Obs. 682, 12/77.
Figures (2616)
Alain n'accepta jamais aucun contrôle de qui que ce fût dans sa classe [...]. [Il ignora] résolument l'administration du Lycée, la traitant comme un mal inévitable. Il ne saluait [...] ni proviseur ni censeur, parce que "si nous étions parfaits, vous et moi, disait-il, nous nous passerions d'eux. Pourquoi tirer mon chapeau à ces preuves de nos imperfections? Je ne salue pas davantage les agents de police, je les tolère."
R. Gouze, ib.
mercredi 9 novembre 2022
Figures (2614)
Il y a le patelinage de vanité - insupportable - justiciable à tout coup du mot de Sainte-Beuve: "Le chat lascif, qui veut qu'on le caresse maintenant à rebrousse-poil!" [...] (A suivre)
Gracq, ib, parlant de Chateaubriand.
B
Etre marqué au B, c'est être frappé d'une infirmité quelconque, comme le bancal, le boiteux, le bigle, le borgne, le bègue ou le bossu. XIII, 124
Ecrire (17)
Les questions ne présentent pas toujours la même urgence, mais il y a le désir de répondre: qu'est-ce qu'écrire peut signifier d'autre? C'est comme un moulin à vent, qui tourne même sans grain.
Brecht, Journal, 1942.
Figures (2613)
Je compris d'emblée pourquoi certains de ses élèves l'appelaient: l'Homme. Ce philosophe avait le physique d'un travailleur de force. [...] "Emile Chartier a l'air d'un charretier", a dit quelqu'un de ses ennemis. S'il a connu cette rosserie, il a dû la prendre pour un hommage.
Roger Gouze, Les miroirs parallèles.
mardi 8 novembre 2022
Figures (2612)
Chateaubriand, ce n'est pas le sacristain qui nettoie la cathédrale gothique, l'exotisme des savanes, la grande nature fermée qui se rouvre, ou la cime indéterminée des forêts; c'est le poète inoubliable des relevailles chancelantes et du sang perdu d'un monde accouché.
J.Gracq, ibid.
Ecrire (16)
L'écriture est un art d'oiseleur, et les mots sont en cage avec des ouvertures sur l'infini.
Charles-Albert Cingria
Figures (2611)
Alain contorsionne les truismes, banalise le paradoxe, nous montre des marionnettes et coupe les cheveux en quatre. 9.23
lundi 7 novembre 2022
Ajax
Cet Ajax qui porte son esprit dans son ventre et ses boyaux dans sa tête.
Shakespeare, Troylus et Cressida.
Figures (2610)
Ce beau soleil est peut-être noir, mais il n'a pas connu d'ombre portée. Quand il sentira plus tard [...] monter auprès de la sienne la jeune gloire de Lamartine, de Hugo, on devine que ses vanités s'étaient cuirassées déjà de cette carapace qu'on voit aux pierres longuement rôties sous le soleil du Sahara, et qu'on appelle la patine désertique, il n'en a pas senti l'aiguillon. [...] Il n'a pas connu la république des lettres: il en a vécu l'Empire, désert et ennuyeux.
Julien Gracq, parlant de Chateaubriand in Préférences, Le Grand Paon.
Aix-en-Provence
Aix en Provence et Annecy sont deux villes de France qui mériteraient d'être en Italie.
François George, Histoire personnelle de la France, Balland, 1983, p. 235.
Azur (2)
La seule occupation d'un homme qui se respecte est à mes yeux de regarder l'azur en mourant de faim.
Mallarmé, Correspondance (Gallimard, 1862-1871, p. 118.)
dimanche 6 novembre 2022
Azur (1)
De l'éternel azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs...
Mallarmé, L'azur.
Aztèques
Il semble que les Aztèques aient cru à une déperdition énergétique du monde et du soleil. Les sacrifices humains étaient censés combattre l'entropie et récupérer l'énergie. La violence du sang revivifiait l'univers. 24.51
Figures (2609)
La naïveté de Chateaubriand est celle des lyriques et des enfants: il ne ment qu'au premier degré. Et il est prêt à croire, à l'opposé des menteurs profonds. 35.132
Ecrire (14)
L'écrivain est un faiseur de paraboles. Son univers ne naît pas de l'illusion de la réalité, mais de la réalité de la fiction. [...] Ce qu'il crée n'est pas créé pour toujours. Ça doit avoir la joie et la douleur des choses mortelles. Ça doit avoir la puissance de l'imperfection.
J.-M.-G. Le Clézio, L'extase matérielle, p. 73.
Aisselles
...Asia Argento exhibe son aisselle aux poils noirs telle une réplique euphémisée et inféconde de l'Origine du monde, de Courbet.
Fabrice Pliskin, in N.Obs. 2274 du 05/06/08.
samedi 5 novembre 2022
Figures (2607)
[Chateaubriand] n'a pu maintenir le christianisme dans les cœurs qu'en montrant ses conséquences poétiques.[Lamennais] n'a pu le maintenir dans les âmes qu'en montrant ses conséquences morales. [Renan] n'a pu le maintenir dans les esprits qu'en montrant ses conséquences intellectuelles.
Elie Faure, Montaigne et ses trois premiers nés: Shakespeare, Cervantès, Pascal.
Figures (2606)
Marcel Aymé a toujours refusé les honneurs. A ceux qui le pressaient de poser sa candidature à l'Académie française, il répondait: "Moi, pacifiste, j'endosserais à la rigueur un uniforme pour faire la guerre, mais écrivain, pas pour écrire." 37.103
Ecrire (13)
Ecrire c'est désirer l'omniprésence. Pour moi, ce serait aussi une manière symbolique de posséder toutes les femmes. 6.25
vendredi 4 novembre 2022
Figures (2605)
Le XIXe siècle, avec Chateaubriand, a débuté par la poésie de la religion. Il se clôt avec Mallarmé et ses disciples par une religion de la poésie.
Thibaudet
Figures (2604)
Pour lui, le ciel est vide et la Terre ne va ni vers une catastrophe ni vers une nouvelle aube: soumise au règne de la technique, qui annihile toutes les valeurs et aide les hommes à s'adapter à la médiocrité de leur vie, elle semble s'être installée dans un clair-obscur où rien ne vaille plus la peine d'être défendu.
Christian Delacampagne, parlant de Kostas Axelos in Le Monde du 11/05/80.
Aware (4)
[Suite du 3 et fin] - Si on compare cependant memento mori et mono no aware, on s'aperçoit que ces deux paradigmes ne mettent pas l'accent sur les mêmes réalités. Le Japonais exclut l'emphase et n'accuse pas la dichotomie entre péché et vertu; le bouddhisme ne se préoccupe que de la nature fuyante du monde phénoménal. Tandis que mono no aware se pose dans la description résignée et la contemplation, memento mori pousse à l'action, et donc au carpe diem.
in WIKIPEDIA.
Ecrire (12)
L'important n'est pas de créer mais de nommer, dit Hölderlin. Fait n'est pas dit. Dire c'est amener à être.
5.43
jeudi 3 novembre 2022
Figures (2603)
Victor Hugo raconte qu'au retour des obsèques de sa femme (février 1847) Chateaubriand fut secoué de rire. 48.62
Aware (3)
[Suite du 2] - Mono signifie "chose" et aware "Ah" ou "Oh". L'expression témoigne d'une surprise mesurée, contrôlée. Articulée autour de la particule no, elle signifie littéralement "l'aspect ah! des choses". On pourrait la rapprocher de nos lacrimae rerum ou memento mori. (A suivre)
Wikipedia.
mercredi 2 novembre 2022
Dicodrome (83)
Oxymaure - Homme à peau sombre appelé "Blanco". (Dans ma synesthésie personnelle, le mot "blanco" est un oxymore, puisque la lettre "o" est noire).
Figures (2602)
Chateaubriand, pédicure pour reines barrées, tueur de rats musqués dans sa chambre.
Léon-Paul Fargue, Sous la lampe.
Aware (2)
Mono No Aware est un concept esthétique et spirituel japonais pouvant être traduit comme "l'empathie envers les choses" ou "la sensibilité pour l'éphémère", utilisé par Motoori Norinaga dans son interprétation du Genji monogatari. (A suivre)
Wikipedia.
Ecrire (10)
Il n'est pas une ligne, pas un mot qui ne soit contestable, et incontestable - contestable pour ce qu'il veut signifier, et incontestable par l'existence qu'il vient de prendre. 4.155
Airelle (1)
Asseyons-nous au milieu des airelles
Simplement pour aimer leur dire
Leur beau nom d'air qui ruisselle
Anne Perrier, Feu les oiseaux.
mardi 1 novembre 2022
Figures (2601)
Le sentiment que Chateaubriand m'inspire est une sorte d'amitié dépravée, qui se passe d'illusions et d'estime.
Molé
Aware (1)
[Aware en japonais est] le mouvement qui pousse à dire "oh" aussi bien en des moments de douleur qu'en des moments de joie... C'est un sentiment que l'on éprouvera aussi bien dans l'allégresse d'une matinée de printemps que dans la tristesse d'une soirée d'automne. Si j'avais à le définir, je dirais qu'il se compose surtout de la tranquillité d'un sentiment tendre et nostalgique.
Jacques Roubaud, Préface à Mono No Aware.
Ecrire (10)
Peut-être que j'écris pour ne pas aimer, pour ne pas risquer d'aimer quelque chose ou quelqu'un d'imparfait.
Jean-René Huguenin, Journal.
lundi 31 octobre 2022
Figures (2600)
Un homme qui habite le présent sans y croire et tâche de s'étourdir avec des vanités, qu'il sait telles.
Henri Guillemin, article CHATEAUBRIAND de l'Encycl. Univ.
Aimer et/ou bander (4)
Quelquefois on baise tellement bien qu'on a l'impression de faire l'amour. 96.67
dimanche 30 octobre 2022
Aviation (5)
Du temps des coucous à hélices, les aviateurs coinçaient leur cravate entre le 2e et le 3e bouton de leur chemise. Pourquoi?
Pour qu'elle ne se prenne pas dans l'hélice qu'il fallait "lancer" pour mettre en route le moteur.
Cf Daimler s'en va, de Frédéric Berthet, in La Petite Vermillon, p. 112-113.
Aimer et/ou bander (3)
D'une femme qui m'agace ou me fait peur, mais qui me fait quand même bander, je pourrais dire, d'un mot-chimère, qu'elle est horripinante. 74.13
samedi 29 octobre 2022
Figures (2598)
Chateaubriand incarne le romantisme parce qu'il portait haut le deuil d'un monde qui l'avait fait ce qu'il était, et parce qu'il vivait en un temps qui n'avait plus l'emploi de ses rêves - mais n'apparaît-il pas aujourd'hui, par sa mesure, et par la raison dont il gouvernait sa pensée, comme un classique, c'est à dire comme un homme croyant profondément à l'harmonie possible de l'ordre et de la liberté?
Philippe de Saint-Robert, in Le Monde du 02/08/78.
Aviation (4)
Voler est tout le contraire d'un voyage: ce que tu franchis est une discontinuité, un espace rompu, tu disparais dans le vide, tu acceptes de n'être en aucun lieu, pour une durée qui forme elle aussi une espèce de vide dans le temps; puis tu reparais, dans un lieu et en un moment sans rapport avec ceux où et quand tu avais disparu.
Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur...
Ecrire (7)
En écrivant, on offre le silence autant que l'histoire. Les mots sont la part du silence qui peut être exprimée.
Jeanette Winterson, Pourquoi être heureux quand on peut être normal?
Aimer et/ou bander (2)
Si l'âme prend toute la force de l'amour, il ne reste plus rien pour la chair.
A. Konchalovski, auteur de Maria's Lovers, d'après une nouvelle de Platonov.
vendredi 28 octobre 2022
Figures (2598)
Senancour est un Pascal diffus, Chateaubriand un Pascal ronflant.
Cioran, La tentation d'exister.
Aviation (3)
Sur l'autoroute, en vue de Roissy. Un lent Boeing au loin, effilé comme un ver de sable, pénètre patiemment le ciel. Une flèche, dont la trajectoire serait rendue visible, ralentie par le film cotonneux des nuages. 22.34
Ecrire (6)
Pour écrire, , il ne faut pas seulement penser les sentiments et les idées, mais tout autant, sinon plus, les mots qui les expriment, c'est-à-dire les (re)présentent. Car penser, étymologiquement, c'est peser. 91.133
Aimer et/ou bander (1)
Il faudrait que seules puissent éveiller notre sensualité les femmes qu'on aimerait, ou alors n'avoir jamais ni pitié ni compassion (ni confidences) de celles qui seulement nous font bander. Hélas! celles qu'on n'aime pas, il faut les subir. Aimer ou subir. 26.11
jeudi 27 octobre 2022
Aviation (2)
Au temps où les avions n'étaient que des tapis de Bagdad gréés par des cordes à piano, le baptême de l'air était un sacrement.
Jean-Louis Ezine, in N. Obs. 1130 du 04/07/86.
Ecrire (5)
La justesse n'est pas la précision horlogère, mais l'hologramme vivant de la réalité évoquée. 91.133
mercredi 26 octobre 2022
aviation (1)
Quelquefois la fiancée de l'aviateur lui ôte un cheveu d'ange.
Cocteau, Cheveux d'anges, in Vocabulaire.
Ecrire (4)
A quoi bon écrire si c'est pour doubler la réalité? La littérature n'est pas une parementure à la veste du cloporte, elle est un paon-de-jour ou de nuit. 94.52
Ailleurs (5)
[Suite du 4 et fin] - Mais, d'autre part, le patois, c'était aussi ce que mes parents employaient quand ils voulaient ne pas être compris de leur enfant, avec alors des paroles précipitées qui étaient loin d'avoir la même sorte de séduction, si visiblement étaient-elles soucieuses de tristes besoins et problèmes de réalité quotidienne. Elles prenaient même apparence, bien trop souvent, de discussions irritées, voire de disputes, parfois violentes, et ces heurts effrayaient l'enfant à l'écoute. Mais c'est aussi quand ces affrontements avaient lieu qu'il aurait voulu le plus savoir "parler patois", afin de réconcilier le père et la mère, de l'entente desquels dépendait son être même.
Yves Bonnefoy, L'écharpe rouge, Mercure de France, p. 227-228.
RMN (Cristian Mungiu)
Matthias, le premier personnage de ce film nous irrite et nous émeut. Il nous irrite par son machisme aveugle, son indécision, sa conscience médiocre; il nous émeut par sa souffrance, sa difficulté à aimer, son exclusion. On est toujours l'étranger d'un autre: racisme et xénophobie sont couvés au même nid. Le moindre plouc, et pas seulement roumain, s'estime d'une essence supérieure au plus rare artiste ou au plus fin ouvrier venu d'ailleurs. S'il est métèque (les Hongrois, comme les allemands, sont "métèques" en Roumanie, moins que les Gitans, mais quand même) il s'en prend au "barbare" qui ne pratique ni sa langue ni sa religion (et même s'il pratique sa religion, comme l'un des Sri-Lankais immigrés du film, qui est catholique). L'a priori haineux s'explique en partie par la précarité économique, mais aussi par une autre misère, bien plus profonde, qui est morale et intellectuelle: l'étroitesse des cœurs va de pair avec celle des esprits.
Si ce film inenchanté, comme tourné à travers la lente scura (la lentille sombre) nous dérange tant, c'est parce qu'il nous montre peu de lumière (les personnages paradoxalement les plus lumineux de cette histoire sont les employés sri-lankais!). Mungiu désespère de notre humanité. Une humanité gérée par la bonne conscience des salauds. Matthias n'est pas le pire, peut-être n'est-il qu'un ours* que sa mère aurait oublié de lécher? Au moins il ne met pas - comme les excité(e)s du village - cette bonne conscience au service de sa mauvaise foi. Il n'a pas d'opinion sur l'autre (ce que lui reproche celle qui voudrait l'aimer), pas plus d'ancrage dans le bien que d'enlisement dans le mal. Sans doute les salauds, ces graines de KKK, ont-ils l'excuse d'une angoisse irrationnelle de submersion, mais c'est une bêtise à mettre à leur débit.
"Un homme, ça s'empêche", disait le père de Camus.
*Comment interpréter le surgissement fantasmatique des ours à la fin du film? La symbolique est contradictoire: du côté de Satan dans la Bible, l'ours est, dans la plupart des traditions le guerrier protecteur, le yang opposé au yin ophidien. Matthias est tiraillé par cette ambivalence. Et, tiraillé, il tire...
P.-S. L'air qui revient en leitmotiv - et que joue la jeune femme en quête d'amour - apparaît en contrepoint du film comme un ironique chagrin, un infini regret: c'est celui d'In the mood for love...
mardi 25 octobre 2022
Figures (2595)
Les œuvres de M. Chase* n'ont pas de chef, par principe et par vocation: chaque volume est une facette d'un tout qui serait la planète en fusion de nos songes les plus sauvages et les plus abjects.
Jean-François Josselin, in N. Obs. 859 du 28/04/81.
*James Hadley.
L'aveugle et le sourd (2)
L'aveugle est un personnage de tragédie; le sourd un personnage de comédie. Vous ne ferez pas rire avec un mari aveugle (au sens propre du terme) et vous n'attendrirez pas avec un mari sourd. Et cependant les sourds sont plus enfermés, plus chassés du monde que les aveugles, plus tristes. Il existe des aveugles gais, des aveugles qui s'amusent; mais le sourd promène une incurable mélancolie. Si l'on y pense, il n'est pas difficile de remonter dans le passé par les yeux. Par les oreilles, c'est autre chose. On imagine assez bien le décor d'un dîner offert par Louis XIV; le bruit des voix, la manière de bavarder, de plaisanter, de rire nous échappe.
Jean Cocteau, Portraits-souvenirs.
Ecrire (3)
Savoir d'où viennent les mots qu'on emploie donne de la profondeur de champ à ce qu'on dit. A quoi sert la profondeur de champ? A affiner la précision des images de second plan, mais aussi à donner de la perspective, donc à inventer un horizon. La page écrite l'est alors en trois dimensions. L'étymologie fait palpiter les mots. 95. 132
Ailleurs (4)
[Suite du 3] - D'une part, il me donna vite à rêver à un pays autre que la ville de ces années, dont bien des aspects, peu accueillants, se faisaient de ce fait autant de situations incompréhensibles: monde tout en énigme qui n'incitait pas à la vie. En présence de ce réel d'ici, que structuraient fort bien les catégories syntaxiques ou lexicales de la langue d'oïl que l'on y parlait, le patois m'en faisait désirer un autre qui serait, lui, porteur d'un sens au sein chaleureux duquel vivre: réel devenu réalité, terre, lieu enveloppant, maternel. Dialectique par laquelle ce qui était cru, par les parents, une insuffisance, au plan de la société, apparaissait un surcroît au plan de l'être. Idée d'une profondeur à la fois simple et mystérieuse là même où la société d'ici n'offrait que des occasions de connaissance abstraite et bien mornement intéressée. Intuition du monde comme épaisseur substantielle, affleurement d'unité. Etait-ce de l'illusion, un mirage, cette langue, cette parole aussi refusées qu'attirantes? Oui, j'ai pu un jour le comprendre, et qu'elles portaient en germe tous les périls de cet imaginaire métaphysique qui ne cesse de concevoir des façons d'être au monde supérieures à celles dont nous avons la pratique. (A suivre)
Y. Bonnefoy, ib. p. 227.
lundi 24 octobre 2022
Figures (2594)
Chase* offre au public les rêves mythomaniaques de cruauté et de puissance qui conviennent à un âge hanté par les aspirations que les régimes totalitaires savent si bien satisfaire.
George Orwell
*James Hadley Chase.
L'aveugle et le sourd (1)
Les aveugles lisent en braillant, au risque de réveiller les sourds.
Pierre Desproges, Dictionnaire superflu...
Ailleurs (3)
[Suite du 2] - Ils ne m'enseignaient pas ce patois, estimant qu'il n'était qu'un dialecte pour les villages, "au pays", alors que j'aurais à mieux vivre avec ce français qu'on parlait si bien - au moins le prétendait-on - dans la ville de leur exil, pour moi désormais le lieu natal. Mais je sais bien qu'à rebours de cette mise à distance avec presque de l'interdit, ce parler, une des variantes de l'occitan, m'a très tôt intéressé, même fasciné, pour deux raisons qui me semblent complémentaires. (A suivre)
Y. Bonnefoy, ib.
écrire (2)
On n'écrit pas bien ce qu'on a pensé si on ne l'écrit pas mieux qu'on ne l'a pensé. On écrit avec des mots qu'on n'a pas inventés mais qu'on est le seul à pouvoir ajuster de telle façon singulière - sur le papier.
Ecrire (1)
Mes petits cartons* sont les cartes postales de mes voyages immobiles. Je n'écris pas de lettres. Je déteste écrire sinon littérairement. Pas de gratulations ni de congratulations, mais du senti, du pensé, du triste ou du drôle.
* des fiches Bristol blanc uni 105 x 148 sur lesquelles je note mes impression sur un fait, une idée, un livre ou un film, etc. et que j'envoie régulièrement à une douzaine de correspondants.
dimanche 23 octobre 2022
Ailleurs (2)
Je me souviens brusquement que mes parents - presque des jeunes gens encore quand je n'étais qu'un petit enfant -, parlaient souvent entre eux une langue que je ne connaissais pas: le "patois", comme on disait alors, de leur propre enfance. (A suivre)
Yves Bonnefoy, L'écharpe rouge, Mercure de France, p. 226.
Figures (2593)
A Paris, où je ne le rencontrais qu'en soirée, immobile, sanglé dans un habit noir, maintenu dans le sens de la verticale par son fier redressement, son élan pour plaire, la fusée de sa conversation, je ne me rendais pas compte à quel point il avait vieilli. Maintenant, dans un complet de voyage clair qui le faisait paraître plus gros, en marche et se dandinant, balançant un ventre qui bedonnait et un derrière presque symbolique, la cruauté du grand jour décomposait, sur les lèvres, en fard, en poudre de riz fixée par le cold cream sur le bout du nez, en noir sur les moustaches teintes dont la couleur d'ébène contrastait avec les cheveux grisonnants, tout ce qui aux lumières eut semblé l'animation du teint chez un être encore jeune.
Proust, décrivant Charlus dans Sodome et Gomorrhe.
Aveuglement
Dans son Journal Louis XVI note, à la date du 14 juillet 1789: "Rien". En effet, il n'avait "rien" tué à la chasse...
Ailleurs (1)
Vivre sans penser à autre chose est impossible. Ce serait être de l'en soi pur, une pierre, une machine morte, c'est-à-dire un objet agi, englouti dans le Néant totalisé. L'horizon nous sauve. 89.58
Ailes (2)
Aveques la vertu je veulx au ciel monter.
Pourrois-je au ciel monter aveques plus haulte ælle?
Du Bellay, Les Regrets, sonnet 189.
Ailes (1)
Les ailes sont les chaînes qui nous attachent au ciel.
Miguel Angel Asturias, Légendes du Guatemala.
samedi 22 octobre 2022
aigreur
Il faut préférer l'acerbe à l'aigre car, comme le dit Littré (après Lafaye), ce qui est acerbe peut devenir doux, ce qui est aigre l'a été. 65.90
Figures (2592)
... ce personnage peinturluré, pansu et clos, semblable à quelque boîte de provenance exotique et suspecte qui laisse échapper la curieuse odeur de fruits auxquels l'idée de goûter seulement vous soulèverait le cœur.
Proust, Sodome et Gomorrhe.
Aveugle (2)
Je dois confesser maintenant que je n'aime pas du tout les aveugles et qu'ils me font la même impression que certaines bêtes à sang froid, humides et silencieuses, comme les vipères.
E. Sabato, Le tunnel.
vendredi 21 octobre 2022
Ahurissement
L'ahurissement - le désespoir à la portée des imbéciles.
Bernanos, Les grands cimetières sous la lune.
Figures (2591)
Avant d'être un drame social, un drame humain, la tragédie de Charlot est un drame métaphysique. C'est le drame de l'Absolu dans le relatif. [...] Car Charlot est aussi déplacé parmi les pauvres et les miséreux que parmi les gens de la "haute" ou de la bourgeoisie. Loin d'être un vagabond, au sens social du mot, c'est un déclassé. [...] Il est Le Vagabond du Monde.
Jean Mitry, Charlot, le personnage et le mythe.
Aveugle (1)
Donnez-moi un morceau de charbon
J'en ferai un aveugle
Joyce Mansour, Dessins de trottoir, in Le Monde dimanche du 04/04/82.
Aguerri
En deux ans, j'avais eu la chance de me forger un cœur de soldat d'infanterie, lequel, comme ses pieds, commence par enfler et faire souffrir, puis finit par devenir suffisamment calleux pour lui permettre de parcourir les chemins les plus inquiétants sans rien sentir.
Philip Roth, Défenseur de la foi, in Goodbye, Columbus.
Agriculture et industrie
L'industrie ne fait qu'affaiblir la moralité nationale. Il faut que la France soit agricole.
Talleyrand, Propos rapporté par Michelet dans son Journal le 09/08/1834.
jeudi 20 octobre 2022
Figures (2590)
S'il se donne les allures et les manières des "grands de ce monde", il sent aussitôt le grotesque de la singerie. Point du tout son grotesque à lui, qui serait d'une imitation maladroite, mais le ridicule de ce qu'il imite.
Jean Mitry, Charlot...
Agriculture
Vous êtes opposé au low cost. Pourtant le low cost, c'est plus de pouvoir d'achat pour les plus démunis...
Le low cost a appauvri notre société. Il a appauvri l'agriculture, tué des pans entiers du secteur rural, abîmé les sols, ruiné notre planète. Vendre une baguette à 80 centimes n'a aucun sens. Vous la payez trois fois: 1) Elle sera sèche avant d'être finie; 2) Elle n'apporte rien de bon à l'organisme; 3) La produire a abîmé la terre. Regardez nos plaines envahies d'intrants chimiques, des terres quasiment mortes! Je défends le lien du vivant. L'explosion des intolérances au gluten pourraient être évitées et l'on n'a pas fini de mesurer le coût phénoménal du diabète, du surpoids, du cancer... Et je ne parle pas de la rémunération des agriculteurs. On ne peut négliger l'impact social et environnemental de nos actes. L'agriculture doit être responsable. Sinon, on va à la catastrophe.
Thierry Marx, répondant à Arnaud Gonzague, in L'Obs 2855 du 25/07/19.
Agressivité (4)
J'ai remarqué que je deviens immédiatement plus agressif quand je serre quelque chose (une brosse à dents, un crayon...) entre mes dents. 48.27
Agressivité (3)
L'agressivité? Elle suppose un peu d'espace. [...] Dans un pays surpeuplé [comme le Japon], l'angoisse et le destin ne peuvent être que communs à tous.
Nada I Nada, écrivain et psychiatre japonais.
mercredi 19 octobre 2022
Figures (2589)
[Suite du 2588] - Car en fait il s'adapte immédiatement et spontanément aux situations les plus imprévues. Point du tout comme le commun en subordonnant ses gestes aux nécessités du moment - ou de l'objet. Tout au contraire, en adaptant la situation à lui, en la détournant d'elle-même au bénéfice de son interprétation personnelle.
Jean Mitry, Charlot, le personnage et le mythe.
Aveu (1)
En matière de crime, là où il y a danger pour le coupable, c'est l'intérêt qui dicte les aveux. Pour les fautes sans sanction, c'est l'amour-propre.
Proust, La prisonnière.
agressivité (2)
On n'a rien fait contre les opinions tant qu'on n'a pas attaqué les personnes.
Joseph de Maistre
Agneau (2)
[Suite du 1 et fin] - Je vis le mouton, appelé ovis qu'on dit ab oblatione parce qu'il servait depuis les premiers temps aux rites sacrificiels; le mouton qui, à son habitude, au seuil de l'hiver, cherche l'herbe avec avidité et se remplit de fourrage avant que les pacages ne soient brûlés par le gel. Et les troupeaux étaient surveillés par les chiens, dont le nom vient de canor à cause de leur aboiement.
Umberto Eco, Le nom de la Rose.
Articles
