du 20/12 au 05/01.
mardi 19 décembre 2023
Beauté (100)
Le regard qui s'absorbe dans la contemplation d'une beauté singulière est un regard sabbatique: il sauve dans son objet quelque chose du repos du Jour où il a été créé.
T.W. Adorno, Minima moralia, pour Anatole France.
Écrivains (15)
Étroitement imbriqué en continuum de quotidien fabuleux que débitent en tranches saccadées les éditions des journaux et les émissions de la radio, l'écrivain moderne est devenu une figure de l'actualité [...]. Il participe à la fois de la silhouette familière des panneaux-réclame, de la "personnalité mondiale", de l'arbitre des modes, du directeur de conscience au rabais, prodiguant au hasard des magazines la menue monnaie des recettes morales et sentimentales (on pouvait lire récemment dans un journal de midinettes ce titre d'entrefilet étonnant: "Voici le point de vue officiel de l'existentialisme sur l'objection de conscience"), du grand prêtre de religion secrète, du monument public et du fakir birman.
Julien Gracq, La littérature à l'estomac.
Amérique (10)
C'est la profonde immoralité du capitalisme: permettre de critiquer ses fondements à condition de rentabiliser la remise en cause!
A. J. Pakula, répondant à P. Murat, in Télérama 1582 du07/05/80.
lundi 18 décembre 2023
Écrivains (14)
Le véritable grand écrivain n'a nulle envie d'écrire: sa volonté, c'est de faire du monde le lieu où il puisse vivre en paix ses imaginations. Le premier mot tout frémissant qu'il jette sur le papier, c'est le cri de l'ange blessé: souffrance. Écrire, cela équivaut à absorber un narcotique. Au fur et à mesure qu'il voit croître et grossir le livre sous sa main, l'écrivain s'enfle d'illusions de grandeur. "Moi aussi je suis un conquérant..."
Henry Miller, Sexus.
Amérique (9)
Un esprit malicieux a défini l'Amérique comme un pays qui a passé de la barbarie à la décadence, sans connaître la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appliquer la formule aux villes du Nouveau Monde. Elles vont de la fraîcheur à la décrépitude sans s'arrêter à l'ancienneté.
Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques.
dimanche 17 décembre 2023
Beauté (98)
Que faut-il seulement pour aimer la vie qui passe, chaque jour qui naît et va mourir? Des rapports nouveaux et des chants anciens. Quand l'amour et l'intelligence vagabondent ensemble, c'est alors que nous étreint la vraie beauté. 23.92
Écrivains (13)
Les vrais grands écrivains sont ceux dont la pensée occupe tous les recoins de leur style.
Hugo, Tas de pierre.
Amérique (8)
Rien ne dérange plus la démocratie américaine que la présence charismatique. Nous redoutons l'homme à cheval, le demi-dieu, le dictateur. Et si nous avons eu moins de grands hommes que d'autres pays, c'est peut-être que nous n'en avons pas voulu ou que nous en avions notre suffisant. Les héros nationaux que nous admirons le plus - Franklin, Washington, Lincoln - manifestent ce common touch. Nous les vénérons non parce qu'ils auraient reçu de Dieu un charisme, une grâce, un talent, mais parce qu'ils incarnent les vertus populaires. Loin de révéler Dieu, ils nous révèlent et nous élèvent nous mêmes. C'est bien pourquoi nous les admirons.
Daniel J. Boorstin, cité par Roger Kempf, in Mœurs, ethnologie et fiction.
samedi 16 décembre 2023
Figures (2896)
La catégorie de poète fantaisiste, fourre-tout des manuels de littérature [...] semble faite et créée tout exprès pour lui tout seul, et le circonscrit parfaitement. [...] Il semble qu'il n'ait habité que des boîtes défoncées par-devant, où le défilé du public ne cessait jamais.
Julien Gracq, Lettrines, I. (à propos de Cocteau).
Beauté (97)
Elle avait de ces beautés qui se conservent, puisqu'elles sont plus dans la physionomie que dans les traits.
Rousseau, Les confessions, I,2.
Écrivains (12)
On appelle écrivain la personne dont l'existence dépend non de ce qu'elle dit dans ce qu'elle écrit, mais de ce qu'elle écrit dans ce qu'elle dit. 20.13
Amérique (7)
Ils ont traversé des solitudes toujours plates, des océans d'herbes où des orages quotidiens, d'une violence inouïe, éclatent soudainement sur le coup de midi pour ne durer qu'un quart d'heure, puis le ciel redevient serein, d'un bleu pur sur les franges vertes de l'horizon. Ils campent sous le croissant de la lune moucheté d'une belle étoile; inutile de songer au sommeil, des myriades d'insectes bourdonnent autour d'eux, des milliers de crapauds et de grenouilles saluent la lente éclosion des étoiles. Les coyottes jappent. C'est l'aube, l'heure magique des oiseaux, les deux notes invariables de la perdrix. On repart. La piste fuit sous les sabots rapides des montures. Le fusil au poing, on quête une proie possible. Des cerfs bondissent sur le chemin. Dans le prolongement du sentier, le soleil, semblable à une grosse orange, monte très vite vers le zénith.
Blaise Cendrars, L'or.
vendredi 15 décembre 2023
Figures (2895)
André Gide, cet immoraliste moralisateur à qui la sincérité fut donnée par grâce et refusée l'imagination, ne trouvait nullement à son goût Jean Cocteau, que les Muses malignes avaient doté tout à l'inverse d'un art et d'une âme immensément imaginatifs, mais allègrement inauthentiques.
Truman Capote, Jean Cocteau et André Gide, in Les chiens aboient.
Beauté (96)
La vraie beauté individuelle n'est pas dans l'éphèbe, mais elle n'est pas non plus hors du corps; le corps est un habit pour l'esprit, et une habitation. Il faut qu'il tâche à être son meilleur signe, sa plus honnête révélation. Ils ont une même fin: le corps pense et l'esprit a des sens.
Un esprit mal logé peut-il être profondément heureux?
Amérique (6)
De ces paysages, on serait tenté de dire que personne ne leur a passé la main dans les cheveux. Ils sont inconsolés et désolants.
Adorno, Paysage, in Minima moralia.
jeudi 14 décembre 2023
Beauté (95)
Ce qui fait la beauté de la vie que l'on imagine, c'est qu'elle n'est pas.
Joë Bousquet, Le bourdon du noir, in Le meneur de lune.
Amérique (5)
[Suite du 4 et fin] - Les Européens, en revanche, parce qu'ils sont plus faibles, se réfugient derrière une réalité idéalisée, ou, plus exactement, dans un idéal de la réalité. Ils ont assez de culture pour créer des concepts, mais pas assez de force pour saisir leur quotidienneté. Devant un événement, les Américains demandent comment cela s'est passé; les Européens, pourquoi.
Marek Halter, Le fou et les rois.
mercredi 13 décembre 2023
Figures (2893)
L'aigle à une tête (...) toujours tendu vers l'avenir comme un ressort (...); fit pourtant toujours figure de survivant.
Antoine Blondin, à propos de Jean Cocteau, in Certificats d'études.
Beauté (94)
La plus belle femme qui soit, si elle est bête, je la trouve répugnante. (Je ne dirais pas: sois belle et tais-toi, mais, au contraire, sois belle et tais-toi si tu es bête. Mais si tu te tais, c'est que tu n'es pas bête).
Écrivains (9)
Dès qu'un langage coagule, comme disait Roland Barthes, dès qu'il "prend", il faut le quitter: fût-ce le langage révolutionnaire, [...]. L'écrivain, écrit Mario Vargas Llosa, est un "aguafiestas", celui qui gâte la fête. Il trouble le protocole.
Severo Sarduy, in N.Obs. 820 du 26/07/80.
Amérique (4)
[Suite du 3] - Chacun des objets, et jusqu'aux paquets d'ordures ficelés et déposés sur les trottoirs, paraissait une copie de l'art américain contemporain. C'est leur génie que de savoir reproduire la réalité dans ses moindres détails: les paysages, les gens, les choses, les situations. Je pense que si les Américains ont le sens de la réalité,c'est qu'ils peuvent la saisir; ils n'en ont pas peur; ils se sentent assez forts pour l'affronter. (À suivre)
M. Halter, ib.
mardi 12 décembre 2023
Beauté (93)
L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté.
René Char, Feuillets d'Hypnos.
Écrivains (8)
Dans la mesure où un auteur réussit trop bien son message conscient, les dieux jaloux lui refusent leur collaboration.
Claude-Edmonde Magny, Les sandales d'Empédocle.
Amérique (3)
Quand on débarque pour la première fois aux États-Unis, on a l'impression d'y être déjà venu. Chaque scène paraît sortie d'un film que l'on verrait pour la seconde fois. Les étudiants déambulant dans les couloirs du Massachussetts Institute of Technology paraissent être des acteurs d'un film en plein tournage - et le fait que je ne comprenais qu'à peine ce qui se disait ajoutait une distance supplémentaire entre le spectateur que j'étais et ces acteurs imaginaires. (À suivre)
Marek Halter, Le fou et les rois.
lundi 11 décembre 2023
Figures (2891)
Mais restez donc tranquille, vous dérangez le paysage.
Gide à Cocteau, d'après Truman Capote, in Les chiens aboient.
Beauté (92)
Tout ce qui échappe aux êtres pour aller vers l'idée, c'est-à-dire la beauté, cette abeille voyageuse, infatigable, dont le miel est l'obsession et qui, jusqu'à sa mort, ne se frottera qu'aux fleurs. Jusqu'à sa mort, et qui sait si la mort n'en est pas une autre, une autre fleur, une fleur noire? 20.129
Amérique (2)
Par le biais des médias [...], autant l'Américain moyen est vedettisé, autant la vedette est traitée, légendairement, bien sûr, comme un individu moyen. La télévision et le cinéma s'y emploient, jour après jour. À la sophistication du consommateur anonyme répond en effet la simplicité du héros.
Jen-François Josselin, in N.Obs. 685 (Janv. 78).
dimanche 10 décembre 2023
Figures (2890)
Cinéma qualité Clouzot: gris-noir. Du cousu petite main pour soirées solitaires. 18. 22
Écrivains (6)
Nombre de ces écrivains ordinaires ressemblent à ces petits ânes ou cochons de baudruche avec un trou derrière pour le gonflage.
Musil, L'H.S.Q. II.
samedi 9 décembre 2023
Figures (2889)
Les modèles de Clouet ont été les "vedettes" du XVIe siècle. Ses crayons ont répandu le type de l'homme et de la femme modernes bien au-delà des limites de la Cour.
P. et G. Francastel, Histoire de la peinture française.
Écrivains (5)
L'écrivain ne m'intéresse que par la puissance de rétention du filtre. Qui réagit à l'excitation m'ennuie.Julien Gracq, Lettrines.
Americana (2)
... l'homme le plus authentique que j'aie jamais connu [:] Il était d'origine, autochtone, comme son père, tous deux un éclat d'Amérique. Des jours sans nombre leur avaient donné forme, comme l'eau avec la pierre.
James Salter, Une vie à brûler.
vendredi 8 décembre 2023
Figures (2888)
Le personnage incarné par Gérard Philipe dans Monsieur Ripois (de René Clément) a été inspiré par l'attitude envers les femmes qu'eut lui-même l'auteur du roman, Louis Hémon. En particulier du remords qu'il éprouva après l'abandon de la jeune maîtresse qu'il avait engrossée, et dont la fille fut recueillie par la sœur de l'écrivain, après la mort accidentelle de celui-ci, et l'internement psychiatrique de la jeune mère. Mais Louis Hémon, à qui l'on doit l'inoubliable Maria Chapdelaine, était loin d'être aussi veule que son personnage. 110.
Écrivains (4)
Dans le monde intellectuel le Grand-écrivain a succédé au prince de l'esprit comme les riches aux princes dans le monde politique. De même que le prince de l'esprit appartient au temps des princes, le Grand-écrivain appartient au temps des Grandes-guerres et des Grandes-maisons de commerce. [...] Il est le chargé d'affaires de l'intelligence nationale. [...] Il siège dans tous les jurys, signe tous les manifestes, écrit toutes les préfaces, prononce tous les discours d'anniversaire. [...] Bien entendu, c'est l'évolution actuelle de la vie qui conduit à la grande industrie de l'esprit, de même qu'inversement l'industrie tend à l'esprit, à la politique et à la maîtrise de la conscience publique; ces deux phénomènes se rencontrent à mi-chemin. C'est pourquoi le rôle du Grand-écrivain ne renvoie pas tant à une personne définie qu'il ne représente une figure sur l'échiquier social, soumise à la règle du jeu et aux obligations que l'époque à créées.
Robert Musil, L'homme sans qualités. II.
Americana (1)
Henry King est sans doute le meilleur spécialiste hollywoodien de l'americana, genre voué aux évocations nostalgiques, idylliques de l'Amérique rurale et des petites communautés urbaines. Ce genre est le plus souvent rassurant, "positif", parfois même lénifiant.
Jacques Lourcelles, Les films, coll. Bouquins, p.1591.
jeudi 7 décembre 2023
Figures (2887)
[Suite du 2886 et fin] - Aurait-il jamais pu devenir sincère, à force de mimer la sincérité? Les dernières images du film sont sans ambiguïté: non. L'infirme promené sur un green continue à faire pâture de la parade familière des femmes. Il n'est plus qu'un légume inoffensif mais éternellement désirant. Comme aurait pu dire un humoriste moraliste (ou inversement): le mensonge est décidément le plus grand obstacle à la vérité. Le Monsieur Ripois de René Clément, 80 (2009)
Écrivains (3)
Qu'est-ce qu'un auteur? Le résidu de chair et de sang que l'œuvre fait sous elle en se faisant. L'auteur est l'excrément de son œuvre. Michel Tournier
Aménité (2)
Pas d'humanité sans aménité. Le mot s'appliquait aussi autrefois aux lieux, aux paysages. L'aménité était un tout. 81.68
mercredi 6 décembre 2023
Figures (2886)
[Suite du 2885] - C'est une tragédie de l'être, une chute fatale (le roman s'intitule Monsieur Ripois et la Némésis) et symbolique vers l'abîme, inscrite dès les premières images avec le plongeon accidentel (mais l'eau n'est ni loin ni profonde, elle est presque bienveillante et maternelle); une chute réelle à la fin, hélas grotesque, et qui ne laisse aucun doute: Ripois ne s'est pas suicidé. Il est tombé, bêtement, à l'occasion d'un dernier chantage minable. (À suivre) Carnet 80 (2009)
Beauté (87)
Les tigres
Un jour d'été, sous l'arbre mort,
arrive le bel ingénieur.
Il parle d'un peuple voisin
dont les femmes dressent des tigres
et ont un tatouage sur l'épaule.
Qui mettrait ces dessins bout à bout
obtiendrait la carte du ciel
et l'immortalité dont le regret
jusqu'à ce jour encore nous dessèche.
Un enfant écoute la fable
et dit: "J'irai chez ce peuple
étranger. Je rassemblerai
leurs images."
Quand l'enfant a marché trois jours,
il s'écroule dans la poussière.
Sous son corps déjà dévoré on
découvre une mosaïque: s'y tiennent
des fauves, des anges, le bel ingénieur
sous un arbre, les femmes
aux épaules bleues, un portail
ouvert sur le ciel
et une reine sur un trône.
On creuse à l'endroit du regard
un puits qui descend vers le calme.
L'eau qu'on remonte a deux mille ans.
Elle est froide, douce et fragile. Elle
tremble comme une peau. Des enfants
en boivent
et les tigres.
Jean-Pierre Milovanoff, in Le Monde dimanche du 25/10/1981.
Écrivains (2)
L'image qu'un écrivain donne de soi n'est pas toujours conforme à la réalité, mais il se peut que la réalité se trompe 7.116
Aménité (1)
Ai! francha de bon aire
Fesetz m'un bel semblan,
Tal don mos cors s'esclaire!
Bernard de Ventadour, Canzo.
(Ah! noble dame de haut parage,
Faites-moi beau semblant,
Tel que mon cœur s'éclaire!)
mardi 5 décembre 2023
Figures (2885)
[Suite du 2884] - Son existence et son mode d'être dérangent l'harmonie sociale. C'est un prédateur mou, une sangsue qui se cramponne au sein des femmes. C'est aussi un malheureux velléitaire, prisonnier d'une veulerie congénitale qui l'empêche de s'accomplir amoureusement et professionnellement. Le film n'est même pas dramatique, car nous savons que M. Ripois ne sera jamais un homme. (À suivre)
Carnet 80 (2009), à propos du film de René Clément, Monsieur Ripois.
Beauté (86)
La beauté est la moindre des choses, et la plus grande; une politesse, et un absolu. C'est ma porte étroite. 20.114
Écrivains (1)
Est écrivain tout individu que la vie, c'est-à-dire les autres et lui-même, le ciel, les événements, ne finissent pas. Est écrivain tout individu qui n'ose pas vivre franchement.*
Georges Perros, Papiers collés.
*Mais la vie est-elle franche? (G.P.)
Amende honorable
Le 29 janvier 2017, le palmipède se fait crucifier: " Monsieur et madame Bernard C..., après lecture des articles concernant François Fillon et son épouse dans le numéro 5022 du Canard enchaîné, tiennent à dire à la voyoucratie journalistique de cette feuille de chou qu'ils ont à son égard une réserve inépuisable de mépris." Cinq jours plus tard, le 3 février: "M et Mme Bernard C..., plus amplement informés sur l'affaire Fillon, retirent les méchancetés qu'ils ont adressées au Canard et le prient d'agréer l'expression de leurs sentiments distingués." Et c'est ainsi qu'on peut être à la fois de droite et résipiscent!
lundi 4 décembre 2023
Figures (2884)
[Suite du 2883] - Gérard Philipe, à contre-emploi, y incarne un don juan pusillanime qui inspire à ses conquêtes un mélange d'apitoiement, de tendresse et, finalement de mépris. Mais, à la différence du personnage romanesque de Louis Hémon qui l'a inspiré, ce personnage de cinéma a la gueule et la séduction de Fanfan. Et il a, par-dessus tout, son air (naturel?) de fraîche sincérité. M. Ripois est redoutable car son charme est mêlé d'imposture. (À suivre) Carnet 80 (2009).
L'écriture et la vie (2)
Il ne s'agit [...] pas de littérature mais de thérapeutique fragmentaire. Cioran, Entretiens.
L'âme et l'esprit (7)
Entre l'âme animale et l'esprit divin, qu'y a-t-il? La conscience humaine. 96.7
dimanche 3 décembre 2023
Figures (2883)
C'est à la fin d'un sketch des Monstres intitulé Le noble art qu'on voit Gassman - boxeur has been que sa fripouille d'entraîneur a renvoyé sur le ring - poussé par ce même manager, dans une chaise roulante, définitivement sonné et neuneu. Dino Risi s'est probablement souvenu de la chute de Monsieur Ripois, que René Clément a tourné dix ans avant (1953). Chute bien plus riche d'acceptions chez le Français: conclusion, baisser de rideau, dévissage, déchéance, déchet. (À suivre) Carnet 80 (2009).
Beauté (84)
Le beau véritable consiste en ce qu'une chose ne se signifie qu'elle même, qu'elle est un tout accompli en soi.
Karl Philipp Moritz, Essai de réunion de tous les beaux-arts et sciences sous la notion d'accomplissement en soi.
L'écriture et la vie (1)
David Grossman, qui a perdu son fils de vingt ans dans la guerre israélienne au Sud-Liban, écrit: "Es-tu idiot, à t'acharner à écrire des phrases justes et des métaphores précises alors que tout s'est effondré autour et à l'intérieur de toi?" Mais en effectuant ce travail, je me sentais mieux, parce que j'avais le sentiment de faire quelque chose de bien dans un monde qui n'allait pas bien. Le pouvoir de l'écriture, la vitalité de l'écriture m'ont rendu la vie. C'est d'ailleurs un livre sur la peur de la mort mais aussi sur l'intensité de la vie, la sainteté de la famille, la beauté des relations humaines.
Cité par Didier Jacob, in N.O. 2441 du 10/08/11.
samedi 2 décembre 2023
Figures (2882)
Monsieur Ripois est peut-être le chef-d'œuvre de René Clément. Gérard Philipe y réussit un numéro de séducteur minable déconcertant. L'homme qui jouait dans la vie et vivait dans le jeu investit ici l'habit de l'abuseur sentimental: son Ripois a-t-il un trou à la place du cœur ou fait-il des affaires de cœur une entreprise? Ses succès sont tellement saturés d'échec qu'il échappe au mépris pour déraper vers la pitié. 19 (1981).
Beauté (83)
Il y a dans la beauté un quelque chose de très intime, mais reculé très au loin, comme si jamais il n'y avait pu avoir d'intimité. Élias Canetti, Le territoire de l'homme, 1945.
Écriturisme (3)
À l'ère des écritures sans pensée, les "écrivains" reconnus sont des gens comme Marie Darrieussecq, qui déclare: "Heureusement que Sartre est mort, qu'est-ce qu'il m'aurait fait chier celui-là! Nous sommes des gens sans école." Sans instruction, donc? 80.49
vendredi 1 décembre 2023
Figures (2881)
Mettez votre main dans la mienne, je vous aiderai à vivre et vous m'aiderez à mourir.
Première lettre de Clemenceau à Marguerite Baldensperger (1923: il a 82 ans et elle 41).
Beauté (82)
Une telle beauté est à pleurer. Si nous étions faits de cristal, nous volerions en éclats.
John Updike, La concubine de Saint-Augustin, Comment aimer l'Amérique et la quitter en même temps.
Écriturisme (2)
Un écrivain est un aristocrate (je ne parle pas des écrituriers). Mais un berger ou un gardien de phare aussi. 75. 91-92
jeudi 30 novembre 2023
Figures (2880)
L'effroyable vieillard Clemenceau, qui d'ailleurs a les yeux bridés...
Thomas Mann, Journal, 1918-1923.
Beauté (81)
C'était si beau, qu'il comprit qu'il ne fallait en parler à personne.
Valery Larbaud, Enfantines, La grande époque.
Écriturisme (1)
Il y a les écrivains et il y a les écrituriens (cf les "écrivants" de Barthes), dont beaucoup d'écrituriennes, qui ne font pas la différence entre le roman ou le récit qu'ils sont censés écrire, et leur journal intime. C'est peut-être de l'art brut... (?)
mercredi 29 novembre 2023
Figures (2879)
... sa tête de mort sculptée dans un calcul biliaire...
Léon Daudet, à propos de Clemenceau...
Beauté (80)
La beauté est le fondement de toutes les valeurs.
Mikel Dufrenne, L'inventaire des a priori.
Écriture physique (13)
Courte réponse au long article de Régine Detambel paru dans Le Monde des Livres du 11/01/08. (cf ici dans Écriture physique 1 à 12).
Qu'un texte soit "martelé" doit-il être la condition qui régit sa réception? Et Proust? Et Joë Bousquet? Et Leopardi? Le couché, le paralytique, le recroquevillé? Et tous les incarcérés, les sans membres, les Bauby*? N'écrivent-ils pas avec leur corps souffrant? Ils écrivent sans souffle (Constance Debré), sans muscles, et parfois sans nerfs. Ils écrivent du plus profond d'eux-mêmes. L'écriture, disait Antoine Arnauld (dans sa Grammaire de Port- Royal) est "verba intransitiva", et ne peut se réduire à une quelconque activité kinésique ou kinésthésique, ou simplement rythmique. Car écrire est faire parler son être, par le truchement de son esprit. D'abord.
*Jean-Dominique Bauby dicta Le scaphandre et le papillon avec ses yeux...
L'âme et l'esprit (2)
J'ai passé mon existence dans la certitude qu'une âme vaut toujours une autre âme, mais aussi qu'un esprit ne vaut pas toujours un autre esprit: je suis certain de l'inégalité des esprits.
Jean Guehenno
mardi 28 novembre 2023
Figures (2878)
Il méprise l'espèce autant que les préjugés.
Maurice Martin du Gard, à propos de Clemenceau, in Les Mémorables, I.
Beauté (79)
On peut atteindre à la perfection sans nuire à la fraîcheur de l'expression. C'est simplement la définition de la beauté. 19. 58
Écriture physique (12)
[Suite du 11 et fin] - Un texte est sans assise. Il n'a jamais de base stable. Un texte n'aurait d'existence que sous trois formes, et toutes mobiles: à l'état de composition quand on le rumine et le fabrique; à l'état de diction ou de lecture; à l'état martelé, par la course ou par le battoir des femmes, c'est du pareil au même.
Régine Detambel, in Le Monde des livres du 11/01/08. (Demain, ma réponse à ce texte).
lundi 27 novembre 2023
Figures (2877)
Un des secrets de mon habileté, c'est que je n'inquiéterai[s] pas les gens, c'est que je suis un faux fou. Je me souviens d'une femme qui m'avait dit [...]: "Oui, toi tu es un poète qui sait l'heure du train..."
Maurice Clavel; 55.98-99.
Beauté (78)
[Suite du 27 et fin] - Ainsi de l'esprit de ressource contre la duperie et la paralysie: et du plaisir, de la joie, et de l'amour: et l'être humain qui est privé de ces dons, et de cet état de conscience, est privé presque de l'existence elle-même.
James Agee, Louons maintenant les grands hommes.
Écriture physique (11)
[Suite du 10] - Le mot est une foulée. Malherbe recommandait d'aller écouter les crocheteurs. Ces gens parlaient leur travail athlétique, ils lançaient et attrapaient et portaient les mots, ils fabriquaient leurs phrases au cours d'un effort musculaire, pendant que le rythme des battoirs, dans les lavoirs, scandait la rumeur des femmes, leur mémoire et leur imaginaire. (À suivre)
Id, ib.
L'âme et le corps (29)
Pendant cette période de profond épuisement, tout devint clair: c'était l'âme qui se coltinait le corps. L'automatisme des mouvements, les réflexes conditionnés, leur corrélation normale avec les impulsions mentales, tout cela avait disparu. Il apparut ainsi que la station verticale n'était pas inhérente au corps humain: il fallait que la volonté consciente contrôlât ce corps, car autrement il dégringolait comme du haut d'une falaise. La volonté devait le soulever, l'asseoir, le déplacer. Certains jours, il devenait extrêmement difficile de gravir un escalier, et même de marcher en terrain plat. La volonté devait désormais s'occuper de choses qui, depuis la naissance, semblaient aller de soi.
Lidiya Ginzburg, Journal du siège de Leningrad, éd. Christian Bourgois, p. 28.
dimanche 26 novembre 2023
Figures (2876)
Croyant Dieu d'autant plus irréfutable qu'il est absolument indémontrable, c'est sur les ruines de sa preuve, là où bredouillent les langues et défaillent toutes les sciences qu'il en avait fiché l'impossible Nom vivant.
Bernard-Henri Lévy, article sur Maurice Clavel, in N.O. 807 du 28/04/80.
Beauté (77)
{Suite du 26 et fin] - Ainsi de l'esprit de ressource contre la duperie et la paralysie: et du plaisir, de la joie, et de l'amour: et l'être humain qui est privé de ces dons, et de cet état de conscience, est privé presque de l'existence elle-même.
James Agee, Louons maintenant les grands hommes.
Écriture physique (10)
[Suite du 9] - Julien Gracq aussi fut un adepte de la marche comme adjuvant à un traitement mécanique de la phrase, "une espèce de blutage": "La phrase (...) à la fin de la promenade - tournée et retournée le long du chemin - s'est débarrassée souvent de son poids mort. En la comparant au retour avec celle que j'ai laissée écrite, je m'aperçois quelquefois qu'il s'est produit des élisions heureuses, un tassement, une sorte de nettoyage." (À suivre)
Id., ib.
L'âme et le corps (28)
La force de l'âge n'est plus l'âge de la force. La force des choses remplace les choses de la force. Si ce déclin n'est pas embrassé par une transcendance, si le corps - qui autrefois tenait l'âme par la main - n'accepte pas à son tour d'être porté par elle, alors on peut dire qu'on est vieux.
On est vieux quand on ne souffre plus son corps. On est vieux quand l'âme est impuissante. 91.77
samedi 25 novembre 2023
Figures (2875)
Tout était physique chez Maurice Clavel. Mais tout était aussi métaphysique.
Claude Mauriac, in Le Monde du 25/04/79.
Beauté (76)
[Suite du 25] - Il est très possible, et je croirais probable, que bien des animaux éprouvent la beauté, dans l'exultation ou la peur ou quand ils font la cour ou l'amour; beaucoup d'entre eux, à cet égard étant d'évidents Narcisse. Dans ce domaine, je croirais les animaux mieux pourvus que les humains. Je croirais aussi qu'il y a une pureté de cette existence dans la beauté, et participant à elle, qui ne peut guère prendre conscience d'elle-même et de son monde, lequel inévitablement n'est pas perçu par l'état conscient, et ceci est une perte sérieuse. (À suivre)
Id, ib.
Écriture physique (9)
[Suite du 8] - Dans Plaisir poétique et plaisir musculaire, André Spire étudia l'écrivain qui marche sa pensée, dans sa chambre ou dans la campagne: le "verbo-moteur". Gesticulateur et mime, il se frotte les mains, se promène de long en large, bat la mesure, grommelle. Et peu à peu, sous cette impulsion régulière, le flot des paroles et des idées commence à jaillir. Pas de spiritualité sans la fête des muscles. (À suivre)
Id, ib.
vendredi 24 novembre 2023
Figures (2874)
Le chagrin des Belges, à travers le regard et sous la plume d'Hugo Claus* est un chagrin vulgaire et profond. Il est mat. Il ne reflète aucune tristesse et ne brille d'aucune mélancolie. Ce n'est pas un chagrin pour artiste mais un chagrin physique, un désespoir sans écho. On ne devient pas soi-même avec un tel chagrin, on s'annule. C'est un chagrin plus objectif que subjectif et plus vide que métaphysique. Le rire n'y change rien. 89.27
*L'auteur du Chagrin des Belges est une sorte de Belge universel.
Beauté (75)
[Suite du 24] - Il est vrai, ces familles de métayers respectent les délicates pourritures des classes "favorisées", et si peu qu'ils peuvent se les procurer, ils y ont recours, et si naïvement qu'ils y acquièrent une sorte de beauté: mais d'une manière générale, il semble assez exact de dire qu'étant si profondément des entités de la nature, entre des constructions de mains d'hommes à peine plus compliquées, au niveau humain, que celles de nature même, ces gens n'ont guère plus de sens de la "beauté", ou de leur propre beauté, que d'autres entités de la nature, les animaux en tout cas. ( À suivre)
Id. ib.
Écriture physique (8)
[Suite du 7] - Le corps de l'auteur: les poumons, le diaphragme, la gorge, la cavité buccale, les muscles de la langue, certes, mais aussi les cuisses et le périnée et les triceps et toute la clique athlétique. (À suivre)
Id, ib.
jeudi 23 novembre 2023
Figures (2873)
Un écrivain a peu d'armes à sa disposition. Le rire est une arme vitale et physique. Shakespeare et Beckett n'existeraient pas sans le rire. Il n'y a que la jubilation du rire qui puisse donner une dimension au malheur.
Hugo Claus, répondant à Patrick Rœgiers, in Le Matin des livres du 16/10/85 ( à propos du Chagrin des Belges).
Beauté (74)
[Suite du 23] - Qui plus est, les "beautés" les plus profondes et ordinaires, celles qui sont de l'ordre des étoiles et de la solitude dans l'obscurité et de la terre à elle-même vide, proviennent au moins en partie d'un respect mêlé de crainte qui chez un être simple n'est pas plus qu'indicible effroi. (À suivre)
Id, ib.
Écriture physique (7)
[Suite du 6] - Au commencement étaient les pleureuses: balancements du corps, manœuvres articulatoires des gémissements. Au commencement étaient les poèmes confiés à la mémoire musculaire des lèvres, des palais, des gorges, des diaphragmes. On se balançait, les mouvements du corps soutenant les tours de la langue. (À suivre)
Id, ib.
L'âme et le corps (25)
La tête ne marche pas sans le corps puisque la tête est du corps. Et l'âme ne marche pas sans le sexe puisque l'âme est du sexe. Caudex, vertex*.
*Du caudex au vertex, un seul homme.
mercredi 22 novembre 2023
Figures (2872)
Description de la voix de Claudel
On ne peut la comparer qu'à l'action de manger. Elle se repaît des mots, elle les mâche, elle en éprouve le goût et en assimile la substance: elle ne les savoure point avec longueur mais elle s'en délecte avec force; elle y trouve moins des plaisirs subtilement accordés à l'intelligence que des satisfactions profondément organiques; elle écrase les voyelles et broie les consonnes; elle est comme la dévoration d'un lion. il n'y a rien de fluent dans le discours; toutes les eaux de la salive sont absorbées par le pain du verbe et le dissolvent moins qu'elles ne s'incorporent à sa solidité.
Cependant, elle ne donne le sentiment ni de la grossièreté ni même de la matière. Par une transsubstantiation immédiate l'aliment des sons prend la qualité de l'atmosphère; c'est une évaporation qui opère sur des corps plus épais et plus organisés que l'eau et qui produit de l'air, des brumes, des milices de nuages, d'étonnants cumulus.
Adrienne Monnier, Les gazettes.
iation immédiate
Beauté (73)
[Suite du 22] - La terre est là pour la nourriture qu'on en tire; des maisons, des lieux où vivre, sans confort; pour le ciel, c'est imprévisiblement l'ami ou l'ennemi; et toute la nature, tout ce qui est construit dessus, tout ce qu'on porte, tout ce qu'on fait et partout où on regarde se conçoit en termes puissants et simples de besoin et d'espoir, peur et chance, et de fonction. (À suivre)
J. Agee, ib.
Écriture physique (6)
[Suite du 5] - Je veux penser à Pierre Guyotat:"Quand je faisais encore de la "littérature", je n'utilisais pas mes fonctions organiques, cœur, poumons, gorge, etc. (...) il faut, pour lancer la machine à verbe, solliciter le cœur, il faut l'entendre, entendre son battement." Une tachycardie d'effort, c'est un tremplin furieusement vivant pour contraindre l'esprit, pour obliger l'inspiration à venir! une mécanique de l'enthousiasme! une dynamogénie! (À suivre)
R. Detambel, ib.
L'âme et le corps (24)
Comme le suggère l'indication d'Aristote plusieurs fois citée par Roustang: il ne faut pas dire que l'âme est matérielle ou qu'elle est immatérielle, car elle ne peut exister ni comme corps, ni sans le corps, pour la bonne raison qu'elle est "quelque chose du corps", autrement dit ni une partie du corps ni le tout du corps, mais la forme par laquelle le corps est le tout de ses parties."
Vincent Descombes, parlant de La fin de la plainte, de François Roustang, in Q.L. 783 du 16/04/2000.
mardi 21 novembre 2023
Figures (2871)
Au cours d'un gala de la Résistance, à la Comédie-Française, est lu un poème de Claudel à la gloire du général de Gaulle... Mais le lendemain de méchantes langues révèlent que le même académicien, poète, ambassadeur, et business-man, écrivit en 1942 le même poème - à quelques mots près - à la gloire du Maréchal:
Monsieur le Maréchal, voici cette France entre vos bras et qui n'a que vous et qui ressuscite à voix basse.
France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père.
Jean-Galtier-Boissière, Mon journal depuis la Libération, p. 53, 08/11/45.
Beauté (72)
[Pourquoi les pauvres paysans blancs de l'Amérique en récession des années 30 n'ont-ils pas le "sens de la beauté"?] - (Suite du 21) - L'habitude. L'absence de comparaison. Et de "sophistication" (le mot est recevable d'un sens positif). Le fait de ne pas avoir de raison, d'ombre d'une raison, de regarder quoi que ce soit autrement que selon le besoin et l'usage. (À suivre)
J. Agee, ib.
Écriture physique (6)
[Suite du 5] - Jamais un poète ne parle de ses pieds, il ne parle que de ses ailes. Mes cothurnes à catadioptres me replacent sur orbite et, mue par une famine de griffer, de grapher, dans le vide pour commencer, je reprends mon périple, ma circumnavigation, les bras collés au corps. Je n'ai pas de bureau. Je prends mon essor grâce au petit moteur à transcendance qui bat maintenant son plein. J'écris depuis mon tapis roulant, volant. Je cavale. L'ordinateur ou la page blanche m'attendent au bord de la piste. Tout à coup, je saute en marche. Je me penche sur une feuille et je griffonne. J'en profite pour m'étirer les muscles ischio-jambiers. Puis je me redresse. C'est comme au cirque, oui, le numéro de l'écuyère, qui saute de sa monture au galop, puis remonte, quand ça lui plaît, tandis que la bête sans elle a continué de courir en rond, autour de son invisible noria. (À suivre)
R. Detambel, ib.
lundi 20 novembre 2023
Figures (2870)
Solidement planté sur sa foi, animé d'une véritable fureur d'y convertir les autres, Claudel est à la fois un grand artiste et un dogmatique borné: une contradiction vivante; Gide est fasciné. La lecture de Tête d'or lui a provoqué "un ébranlement de tout l'être". Il résiste: "Claudel souffle sur moi une espèce de typhon religieux qui me secoue du faîte à la base, mais me fatigue plus qu'il ne me convainc". N'empêche; Gide évalue justement la puissance de séduction du verbe claudélien, en exacte symétrie du sien: l'unité contre la diversité, la certitude contre l'inquiétude, la loi contre l'hérésie, l'obéissance contre l'invention, une morale de l'acceptation contre une morale de la conquête. Les deux écrivains s'estiment, comme on se mesure, avant d'entamer, ensemble, le grand combat spirituel qui va dominer leur époque.
Pierre Lepape, Le pays de la littérature, p.588.
Beauté (71)
[Suite du 20] - Ils vivent sur une terre, et dans des maisons, et sous des ciels, et à travers des saisons, qui me semblent beaux par-delà toute autre chose que je connaisse, et eux-mêmes, et les habits qu'ils portent, et leurs mouvements, et leur mode de discours, sont beaux de la même intense et ultime pureté, et généralité: mais par quelle chance ou quel accident suis-je doué de cette "opinion" ou "perception" ou, si je peux le dire, de cette "connaissance"? Et d'un autre côté, ou parallèlement, pourquoi en semblent-ils, eux, si entièrement dépourvus? À cette dernière question, il semble qu'on puisse trouver quelques bonnes réponses. (À suivre)
J. Agee, ib.
Écriture physique (5)
[Suite du 4] - Pour mon confort articulaire, j'évite le macadam et les chemins creux. Le point de vue élevé d'où, chaque matin, je prends mon vol vient probablement de chez Décathlon. Le petit moteur Solex qui entraîne le tapis sent l'ozone, comme les vieux batteurs à œufs. (À suivre)
R. Detambel, ib.
dimanche 19 novembre 2023
Figures (2869)
Quand je pense à Claudel, quelquefois m'apparaît le visage de Charles Vanel: il aurait pu l'interpréter au cinéma... 109.134
Beauté (70)
[Suite du 19] - Je suis sûr en tout cas que les "termes"* en diffèrent selon les classes, et qu'il s'agit, dans la classe des fermiers blancs, d'une chose si limitée et indistincte qu'elle en défie la description. (Ceci, indépendamment du fait que dans les autres classes, où il est moins limité, le sens de la beauté est aussi presque entièrement corrompu). À suivre
J. Agee, ib.
*qui définissent la beauté.
Écriture physique (4)
[Suite du 3] - Pourtant Nietzsche et Giono étaient des marcheurs et non des attablés. Ils entretenaient un foyer de mouvement dans la région des jambes. Pascal Quignard écrit dans son lit; René Depestre se tient debout face à son lutrin; quant à moi, je galope sur mon tapis de course qui sent le caoutchouc brûlé. Je jogge comme un hamster sur cette piste noire qui tourne sous moi. L'écrivain ne va nulle part, certes. Mais il y court. Il vit sur l'aile. Dans l'écriture comme dans le footing, le moi brûlant est la matière. (À suivre)
R. Detambel, ib.
samedi 18 novembre 2023
Figures (2868)
Et je marche, je marche, je marche! Chacun renferme en soi le principe autonome de son déplacement par quoi l'homme se rend vers sa nourriture et son travail. Pour moi, le mouvement égal de mes jambes me sert à mesurer la force de plus subtils appels. L'attrait de toutes choses, je le ressens dans le silence de mon âme.
Je comprends l'harmonie du monde; quand en surprendrai-je la mélodie?
Claudel, Connaissance de l'Est, p. 99 (juin 1898).
Beauté (69)
[Suite du 18] - Dans un cas comme dans l'autre, il semble bien qu'il n'y ait rien de tel parmi les membres de ces trois familles, et j'ai le sentiment fort que le "sens de la beauté", comme presque tout le reste, est privilège de classe. (À suivre)
J. Agee, ib.
Écriture physique (3)
[Suite du 2] - Depuis l'expérience du pupitre scolaire, tous semblent convaincus qu'on ne peut penser et écrire qu'assis. On ne tient guère compte du corps de l'auteur, ramené à la posture de l'élève avachi. (À suivre)
R. Detambel, ib.
L'âme et le corps (20)
Ce qu'on appelle corps, c'est cette partie de l'âme qui est perçue par les cinq sens.
William Blake, cité par B. de Bodinat, in La vie sur terre.
vendredi 17 novembre 2023
Figures (2867)
[Suite du 2866 et fin] - Ça prouve qu'elles veulent par conséquent autre chose, et ce mot français "qu'est-ce que ça veut dire" prend par conséquent une extrême importance: les choses sont soumises à la volonté, à la vanité, ne le voulant pas: ça veut dire qu'elles veulent autre chose, qu'elles ont un sens, elles ont une signification, pour le contemplateur somme toute de l'idée.
Paul Claudel, Mémoires improvisés.
Beauté (68)
Le "sens de la beauté": s'agit-il d'un "instinct", ou des effets d'une "formation"? (À suivre)
James Agee, Louons maintenant les grands hommes.
Écriture physique (2)
[Suite du 1] - Personne encore ne m'a demandé si je travaillais plutôt accroupie ou couchée sur le flanc, ou encore dressée sur le trépied formé de mes épaules et de ma nuque, tête en bas et mollets croisés, comme un yogi. (À suivre)
R. Detambel, ib.
L'âme et le corps (19)
"Ne serions-nous qu'un corps, sans doute serions-nous en équilibre avec la nature. Mais notre âme est du même côté que nous dans la balance." (Francis Ponge, Nouveau recueil). C'est pourquoi il faut donner aussi une âme à la nature, aux choses, aux objets et, bien entendu à ceux que l'on a envie de comprendre, ou d'aimer. Sinon c'est le déséquilibre du crime, ou de la névrose. 30.124
jeudi 16 novembre 2023
Figures (2866)
[Suite du 2865] - Il [saint Jacques] dit que les choses sont soumises à la vanité, ne le voulant pas. (À suivre)
Claudel, ib.
Beauté (67)
Le beau est supérieur au sublime parce qu'il est permanent et ne rassasie pas; tandis que le sublime est relatif, passager et violent.
Amiel, Journal, 06/12/1870.
Écriture physique (1)
" À la main ou à la machine? Clavier ou papier? Le matin ou le soir?" (À suivre)
Régine Detambel, in Le M.des L.du 11/01/08.
L'âme et le corps (18)
L'âme remontait à la surface du corps, pareille à l'équipage qui s'élance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante.
Milan Kundera, L'insoutenable... p.54.
mercredi 15 novembre 2023
Figures (2865)
[...] Et alors, j'ai retrouvé plus tard, dans un texte de l'apôtre saint Jacques, un passage qui répond exactement à cette question de Mallarmé. (À suivre)
Claudel, ib.
Beauté (66)
Nous n'aimons pas n'importe quel beau visage, nous aimons les visages qui, au premier regard, ouvrent sur un monde, un mystère caressé. Le coup de foudre, c'est ce qui nous communique le courant qui traverse ce monde. Nefertiti. 18.49
Écriture et lecture (8)
Si vous ne lisez pas vous écrivez comme quelqu'un qui voudrait apprendre à nager sans eau.
Michel Chaillou, à ses étudiants d'I.U.T.
L'âme et le corps (17)
Qui n'avait jamais lu la Bible, ou qui l'avait lue (c'est mon cas) légèrement, rencontre ici une surprise: c'est que l'âme, dans ce vieux livre, n'est point du tout - comme elle semble l'avoir été pour certains Grecs - une fine amande, un noyau de l'esprit; ni - comme le supposent maints fétichistes - un réduit profond du corps (parfois logé dans le ventre, et parfois dans le sexe). Non, l'âme n'habite pas le corps, elle EST le corps: elle n'a pas sa demeure dans l'esprit, elle EST l'esprit. Elle forme un tout indivisible où le rêve ne diffère pas de l'action, ni l'idée du mot. Et toute ambiguïté s'y trouve abolie.
Jean Paulhan, Lettre, 31/05/1963.
mardi 14 novembre 2023
Figures (2864)
Je me rappelle toujours un certain soir où Mallarmé, à propos des naturalistes, de Loti ou de Zola, ou de Goncourt, disait: "Tous ces gens-là, après tout, qu'est-ce-qu'ils font? Des devoirs de français, des narrations françaises. Ils décrivent le Trocadéro, les Halles, le Japon, enfin tout ce que vous voudrez. Tout ça, ce sont des narrations, ce sont des devoirs."
Je crois que c'est intéressant de voir cette remarque dans la bouche d'un homme qui était lui-même professeur. Il était professeur d'anglais. Et alors, c'est là où la remarque est importante. Moi, il m'a dit: "Ce que j'apporte dans la littérature, c'est que je ne me place pas devant un spectacle en disant: "Quel est ce spectacle? Qu'est-ce que c'est?", en essayant de le décrire autant que je peux, mais en disant: Qu'est-ce que ça veut dire?" (À suivre)
Beauté (65)
J'aurais honte de prendre de la beauté au monde, sans moi-même y en apporter. Mais attention, de la beauté, pas de la surcharge. 18.7
Écriture et lecture (7)
En réalité, je ne cesse d'enjamber la lecture vers l'écriture.
Jean-Luc Nancy, La seule lecture, in L'envie de lire (Q.L. 905 du 01/08/05).
L'âme et le corps (16)
[Suite du 15 et fin] - Aussitôt dit, aussitôt fait. Mais [voyant cela] la raison du samouraï commença à flancher. Cette garde haute était celle des très grands Maîtres. Et l'homme fermait les yeux et attendait paisible, sans faiblesse.
Le samouraï, frappé par sa tenue, s'agenouilla et s'excusa humblement. Le thé avait vaincu le sabre. Ou, si vous préférez, la force de l'esprit avait triomphé de la technique meurtrière sans âme.
Xavier Lacavalerie, La voie des mains vides, in Télérama 1722 du 12/01/83.
lundi 13 novembre 2023
Figures (2863)
Quelque chose s'était produit d'irréparable; c'étaient les dernières traces de l'attachement au passé. Toute ma vie j'ai essayé de vivre en avant et de me dégager de cette mélancolie, de ce regret des choses passées en arrière qui ne mène à rien qu'à affaiblir le caractère et l'imagination. (À suivre)
Claudel, Mémoires improvisés, p. 117.
Beauté (64)
Profonde est la haine qui brûle contre la beauté dans les cœurs abjects.
Ernst Jünger, Sur les falaises de marbre.
Écriture et lecture (6)
Sans doute il y a des lectures qui ne sont que de simples consommations: celles précisément tout au long desquelles la signifiance est censurée; la pleine lecture, au contraire, est celle où le lecteur n'est rien de moins que Celui qui veut écrire, s'adonner à une pratique érotique du langage.
Barthes, article Théorie du texte de l'Encycl. univ.
L'âme et le corps (15)
[Suite du 14] - Tout heureux de pouvoir, sans doute pour la dernière fois, pratiquer son art [du thé], Tajima Kozo s'empressa de lui donner satisfaction. Il y mit toute sa ferveur et toute son âme. Le Maître lui dit alors: "Tiens,voilà un sabre, quand tu retourneras combattre le samouraï, élève-le au-dessus de ta tête, ferme les yeux, et attends la mort avec sérénité." (À suivre)
X. Lacavalerie, ib.
dimanche 12 novembre 2023
Figures (2862)
"Si je consentais à être franc avec moi-même, je crois bien que je dirais que je déteste Claudel". (Cahiers de la petite dame). Gide interroge sa correspondance avec ce vampire de Dieu qui ne cesse de lui donner "'rendez-vous au pied des autels!" Mais Claudel fait la même chose avec tous ses contemporains, voire avec les morts (comme Rimbaud)! 80.28
Beauté (63)
De même qu'il n'y a pas d'amour sans éblouissement du cœur, il n'y a guère de volupté véritable sans émerveillement de la beauté.
M. Yourcenar,L'homme qui a aimé les Néréides, in Nouvelles orientales.
Écriture et lecture (5)
Au sommet de ma forme, je suis davantage lecteur qu'écrivain. Je n'écris pas, je lis ce que j'écris.
Jacques A. Bertrand, Chronique de la vie continue.
L'âme et le corps (14)
[Suite du 13] - Ne pouvant se dérober, il alla rendre visite à un Maître et lui demanda de l'aider à mourir dignement. "Hélas, c'est impossible, lui dit-il, mais j'aimerais que tu me prépares une dernière tasse de thé". (À suivre)
X. Lacavalerie, ib.
samedi 11 novembre 2023
Écriture et lecture (4)
Quand elle écrivait, Nathalie Sarraute ne lisait pas. Elle disait: "Lire, c'est partir de chez soi pour aller vers l'autre. Et quand j'écris, j'ai besoin de rester chez moi."
L'âme et le corps (13)
Il y avait autrefois un grand maître du Châ-Do (la cérémonie du thé) nommé Tajima Kozo (1) qui fut provoqué par un samouraï sans scrupule, petit expert du sabre. (À suivre)
Xavier Lacavalerie, in La voie des mains vides (Télérama 1722 du 12/01/83).
(1) Au Japon, les pratiquants de Châ-Do, ainsi que les découpeurs de Fugu (poisson comestible à la chair savoureuse, dont le foie sécrète un poison foudroyant) et de même que les arrangeurs de fleurs sont gradés, comme dans les arts martiaux.
vendredi 10 novembre 2023
Figures (2860)
Tantôt il a la plume la plus française qui soit par la rondeur du chant, par des orages vêtus d'arcs-en-ciel , par une audace rustique à s'asseoir sur la Grande Ourse, tantôt il lâche le pourceau dans le blé, et la certitude du salut dégénère en culbute d'enfant gâté.
Roger Judrin, à propos de Claudel, in Boussoles.
Beauté (61)
Toute fleur n'est que de la nuit
Qui feint de s'être rapprochée
Mais là d'où son parfum s'élève
Je ne puis espérer entrer
C'est pourquoi tant il me trouble
et me fait si longtemps veiller
devant cette porte fermée
Toute couleur, toute vie
naît d'où le regard s'arrête
Ce monde n'est que la crête
d'un invisible incendie.
Philippe Jaccottet, Airs; Oiseaux, fleurs et fruits.
Écriture et lecture (3)
Quand on a la passion de la lecture, il semble normal d'être tenté par l'écriture, qui est la forme active de la lecture.
Béatrix Beck, Entretien, in Mag. litt. 322 (juin 94).
L'âme et le corps (12)
Mais il suffit d'aimer à la folie et d'entendre gargouiller ses intestins pour que l'unité de l'âme et du corps, illusion lyrique de l'ère scientifique se dissipe aussitôt.
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, p.54.
jeudi 9 novembre 2023
Figures (2859)
Il paraît que lorsque Mauriac eut le prix Nobel, Claudel déclara avec quelque dépit: "C'est la première fois qu'on donne le prix Nobel à un écrivain régionaliste." (Il oublie Mistral).
Beauté (60)
Le monde est plus laid qu'autrefois, mais il signifie un monde plus beau qu'il n'était autrefois.
Nietzsche, Humain, trop humain.
Écriture et lecture (2)
L'écrivain, devant ses livres, est sensible surtout à son évolution, le lecteur à ses constantes.
Julien Gracq, En lisant, en écrivant.
L'âme et le corps (11)
Le "corps" - ce surnom moderne de l'âme.
H. Bianciotti, in Le Monde des livres du 19/07/91.
mercredi 8 novembre 2023
Figures (2858)
Madeleine Marion* me révélait que Claudel était très facile à comprendre, que c'est du langage parlé. Ou, plus exactement, une représentation de la parole parlée, un peu, si vous voulez, comme peut être une sculpture par rapport au visage humain. Cette représentation nous déconcerte parce qu'elle est trop ressemblante.
Antoine Vitez, in N.Obs. 1147 du 31/10/86.
* Comédienne et metteuse en scène (1929-2010).
Beauté (59)
La beauté sans la sensualité est comme un sein où manquerait le mamelon.
Erst Jünger, Supplément épigrammatique, in La délirante, n°7.
L'âme et le corps (10)
Si jadis c'était "l'âme qui enveloppait le corps", aujourd'hui c'est la peau qui l'enveloppe, mais non pas la peau comme irruption de la nudité (et donc du désir): la peau comme vêtement de prestige et résidence secondaire, comme signe et comme référence de mode.
Jean Baudrillard, La société de consommation.
mardi 7 novembre 2023
Figures (2857)
On peut lire sur la tombe de l'écrivain: "Ici reposent les restes et la semence de Paul Claudel". (sic)
Beauté (58)
La beauté d'aujourd'hui porte de sombres fleurs
Et parle du soleil avec des yeux fermés.
Aragon, Les yeux d'Elsa.
Écriture graphique (2)
Je conduirai sa main sur le papier pour lui apprendre à dessiner des pleins et des déliés qui sont comme les muscles et les os des lettres.
Michel Tournier, Des clés et des serrures.
L'âme et le corps (9)
L'âme est la forme du corps.
Clément V* au concile de Vienne (1311 ou 1312)
* ou Aristote?
lundi 6 novembre 2023
Figures (2856)
Plénitude et frustration: quel grand ouvrier du désir que le Dieu exclusif de Claudel! Ses exigences d'abandon absolu, de négation radicale de soi poussent les héros déchirés à exacerber frénétiquement leur passion, pour y renoncer avec plus d'éclat...
F. Pascaud, in Télérama du 25/11/87.
Beauté (57)
Le vrai, qui est le père et qui engendre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est le saint-esprit.
Diderot, Le neveu de Rameau.
Écriture graphique (1)
Le parcours du soleil dans le ciel précède toutes les lignes d'écriture.
Pascal Quignard
L'âme et le corps (8)
Si l'âme prend toute la force de l'amour, il ne reste plus rien pour la chair.
A. Kontchalovski, auteur de Maria's Lovers, d'après une nouvelle de Platonov.
dimanche 5 novembre 2023
Figures (2855)
Laissez-moi, je n'ai pas peur.
Claudel, (c'est son mot de la fin)*
* Assez différent du "Et maintenant , foutez-moi la paix", de Léautaud.
Beauté (56)
La beauté n'est pas autre chose que l'infini contenu dans un contour.*
Victor Hugo, Tas.
*On pouvait dire, d'une manière plus frappante, "l'infini contenu", ou "l'infini dans un contour".
Écriture automatique
[L'automatisme dans l'écriture] ne ramène nullement du "spontané", du "sauvage", du "pur", du "profond", du "subversif", mais au contraire du "très codé": la mécanique ne peut faire parler que l'Autre, et l'Autre est toujours conforme.
Roland Barthes, Les surréalistes ont manqué le corps, in Le quotidien de Paris, mai 1975.
L'âme et le corps (7)
Tous les hommes sont faits du même limon, mais pas du même souffle.
Raïssa Maritain, citée par Jacques Maritain, in Carnets de notes (1905)
samedi 4 novembre 2023
Figures (2854)
Jeune, il avait l'air d'un clou, il a l'air maintenant d'un marteau-pilon.
Gide, parlant de Claudel in Journal, juin 1905.
Beauté (55)
Beau comme un mémoire sur la courbe que décrit un chien en courant après son maître.
Lautréamont, Les chants de Maldoror, V,2.
Écriture (4)
* Note relative au 3: Pourquoi ne pas les appeler des écrituriennes (ou des écriturières) ? Les écrituriens (ou écrituriers) ne font pas la différence entre le récit qu'ils sont censés écrire et leur journal intime. C'est peut-être de l'art brut... (?)
L'âme et le corps (6)
Le corps est un des noms de l'âme, et non pas le plus indécent.
Marcel Arland, Où le cœur se partage.
vendredi 3 novembre 2023
Écriture (3)
Selon Marc Fumaroli, l' "écriture" est un "substitut de la littérature pratiqué par un nombre croissant d'écrivaines.* Il voit en Christine Angot une "championne hors-concours de l' "écriture".
in Le Monde des livres du 01/09+/06.
jeudi 2 novembre 2023
Beauté (53)
[Suite du 52 et fin] - Mais à quoi sert-elle si elle existe en dehors de tout? Alors la beauté est un tourment, un agacement qui pousse à rire et à pleurer, à se rouler dans le sable, la flèche d'Apollon au flanc.
R. Musil, L'Homme sans qualités, IV, p. 475.
Écriture (2)
L'écriture est le moyen par lequel je me suis tenu compagnie depuis mon enfance...
E. De Luca, Essais de réponse.
L'âme et le corps (4)
L'horreur de n'être qu'une âme dans un crachat.
Cioran, Syllogismes de l'amertume.
mercredi 1 novembre 2023
Beauté (52)
[Suite du 51] - Mais quand il n'y a rien derrière? Rien de plus que derrière les rayons du soleil dansant sur les pierres? Quand cette infinité du l'eau et du ciel est impitoyablement ouverte? Alors on a presque le sentiment que la beauté est quelque chose de secrètement négatif, quelque chose d'imparfait et d'imperceptible, un bonheur sans but, privé de sens. (À suivre)
Musil, ib.
L'âme et le corps (3)
L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, - pas à pas, - côte à côte,
Comme s'en vont les vers classiques et les bœufs.
Musset, Namouna.
mardi 31 octobre 2023
Figures (2850)
Une maladresse native, une nature à la fois impatiente et lourde, l'horreur des transitions et de tous les artifices indispensables au discours, me font penser que je ne serai jamais un écrivain.
Claudel
Beauté (51)
[Suite du 50] - Quand c'est un cercle de vie connu, par exemple celui d'un grand homme, un cheval de race ou une belle femme, [ce] n'est alors que l'agrafe qui ferme la ceinture et semble un instant maintenir toute l'apparition. C'est ainsi qu'on peut s'abîmer dans la contemplation d'un beau percheron parce que se reflète en lui comme dans un miroir toute la beauté pataude du champ et des paysans. (À suivre)
Musil, L'HSQ, folio, p. 475
Écritoire
Je m'en vais vous écrire quelques mots sur une morue sèche, [dit la laponne].
Andersen, La Laponne et la Finnoise.
lundi 30 octobre 2023
Figures (2849)
Un détail en passant, qui fait un petit froid dans le dos. C'est le 10 mars 1913 que, par la volonté de Paul Claudel, des infirmiers de Ville-Évrard pénètrent dans l'atelier de sculpture de Camille, et l'emmènent de force. Or l'un des plus beaux poèmes de Claudel, Cette heure qui est entre le printemps et l'été, publié par Gallimard sous la forme d'un superbe livre de très grand format très richement typographié, porte comme date d' "achevé d'imprimé", c'est-à-dire comme date de naissance: 10 mars 1913.
Michel Cournot, in Le Monde du 26 juin 1985.
Beauté (50)
Pourtant toute beauté accomplie (un animal, un portrait, une femme) n'est que le dernier élément d'un cercle: un arrondi est parachevé, on le voit bien, mais on aimerait connaître le cercle. (À suivre)
Musil, L'homme sans qualités, IV.
Écrire et parler (23)
En écrivant, je peux faire mon malin, puisque j'ai le temps de limer, lisser, colmater, orner ou tailler, et que c'est le défaut de ce temps qui me fait bafouiller quand je n'ai pas ma plume. La plume est une béquille de bègue. 77.90
L'âme et le corps (1)
L'âme et le corps selon Descartes: "la chose pensante" et "la chose étendue". 22.48
dimanche 29 octobre 2023
Figures (2848)
Je suis pour tous les Jupiter contre tous les Prométhée.
Claudel, cité par Cioran in Aveux et anathèmes.
Écrire et parler (22)
Dans L'amour des belles lettres ( article du Monde des livres du 23/12/05) Alain Rey évoque une thèse ["sans doute largement fantasmée"] d'Auguste Comte (dans Système de politique positive): "Selon lui, l'écriture est fille de la "mimique" et de la danse, la main en mouvement représentant le corps, alors, alors que la parole est l'enfant du chant, de la musique, et leur rencontre se fit comme un acte d'amour entre puissances égales, non dans la subordination du trait à la voix." 72.4
Âme des morts (4)
Là les bandes du ciel, humbles, agenouillées,
Présentèrent à Dieu mil âmes dépouillées
De leurs corps par les feux, les cordes, les couteaux,
Qui, libres au sortir des ongles des bourreaux,
Toutes blanches au feu volent avec les flammes,
Pures dans les cieux purs, le beau pays des âmes.
D'Aubigné, Les tragiques, La chambre dorée.
samedi 28 octobre 2023
Figures (2847)
Claudel, un boutiquier râpeux et débineur, "assez content de Dieu et de lui-même" (Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, II.)
Beauté (48)
Ce nôtre bien, si fragile et caduc,
Questo nostro caduco e fragil bene
Qui n'est que vent et ombre et qui a nom beauté...
Ch'è vento et ombra, et ha nome beltate...
Pétrarque, Dal Canzoniere, CCCL.
Écrire et parler (21)
Celui qui parle comme un livre peut très bien écrire comme un perroquet. 84.108
Âme des morts (3)
Tous les châteaux en ruine ont leur lièvre enchanté (sordet) [...]. Ces lièvres, ce sont les âmes des anciens seigneurs qui font leur pénitence sous cette forme. Parce qu'ils faisaient trembler tout le monde de leur vivant, ils ont été condamnés à devenir les plus peureux des animaux après leur mort.
A. Le Braz, La légende de la mort.
vendredi 27 octobre 2023
Figures (2846)
Stendhal: écrivain du 18e siècle publiant au temps de Louis-Philippe - Claudel, projeté directement du siècle d'Innocent III dans la Troisième République d'Émile Combes - Barbey d'Aurevilly, chouan du Second Empire - de tels décalages signalent presque toujours une situation prometteuse d'originalité, parce que promettant à la fois la participation et le recul.
Julien Gracq, En lisant, en écrivant, p. 41.
Beauté (47)
Le beau est le bien de l'âme. Le beau est à la vérité ce que les couleurs sont à la lumière.
Joubert, Pensées.
Écrire et parler (20)
Parler et respirer sont la même chose. J'ai eu ma première crise d'asthme à l'âge de mes premiers mots. Parce que je ne sais pas parler, parce que je ne sais pas respirer, parce que je traverse l'existence la gorge serrée, j'écris. Et le repli de l'écriture est comme celui de la crise d'asthme. Écrire pour retrouver, pour réinventer en moi le souffle qui me manque, écrire chaque phrase sous la menace de l'apnée, écrire le corps tendu par l'effort, sans plaisir, sans intention, juste pour persévérer dans l'être, juste pour être là.
Constance Debré, Un peu là, beaucoup ailleurs.
Âme des morts (2)
L'âme apparaît aussi sous la forme d'une fleur, d'une grande fleur blanche; elle est plus belle à mesure qu'on s'approche d'elle et s'éloigne quand on veut la cueillir.
A. Le Braz, La légende de la mort.
jeudi 26 octobre 2023
Écrire et parler (19)
Il écrivait comme un livre et parlait comme une guinde [ou comme une giberne].
81.35
Âme des morts (1)
[En Bretagne, l'âme des morts est vue sous la forme] d'un moucheron grêle, aux ailes ténues, pareil aux éphémères que l'on voit tourbillonner les soirs d'été aux bords des ruisseaux.
Anatole Le Braz, La légende de la mort.
mercredi 25 octobre 2023
Figures (2844)
Dans un numéro du Figaro littéraire de janvier 1955, Claudel* s'en prend à ce qu'il appelle en titre "la messe à l'envers": "Je voudrais protester de toutes mes forces contre l'usage qui se répand en France de plus en plus de dire la messe face au public... Il n'y a plus de fidèles qui "suivent" le prêtre, il y a une assistance curieuse qui le regarde travailler de son métier. Les impies ont beau jeu de le comparer à un prestidigitateur qui exécute son numéro au milieu d'un cercle poliment émerveillé."
in L'autre Journal (Les nouvelles littéraires) n° 2, p. 46, janvier 1985.
* Claudel meurt le mois suivant, à presque 87 ans...
Écrire et parler (18)
Untel qui parle comme un livre peut très bien écrire comme un pingouin. 84.106
mardi 24 octobre 2023
Figures (2843)
Claudel n'a jamais lu Proust sans répugnance, pour lui Stendhal était inepte et Gide réellement possédé! 27.77
Beauté (44)
Trois choses sont fugitives: l'écho, l'arc-en-ciel, la beauté des femmes.
Proverbe allemand
Écrire et parler (17)
Il ne suffit pas de savoir écrire pour être un grand écrivain, il faut aussi savoir conter. 84.106
Âme (31)
... On la voit en toutes choses [une belle et bonne âme] comme au travers d'un cœur de cristal.
Mme de Sévigné
lundi 23 octobre 2023
Figures (2842)
... un catholicisme qu'il a dévoré comme un gâteau.
Victor Segalen, parlant de Claudel.
Âme (30)
... ce que nous appelons notre âme n'étant peut-être après tout que cette lourdeur, cette masse inerte et pesante que nous traînons comme un lest de peur de chavirer et faute de quoi nous serions sans doute comme ces navires trop peu chargés, ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immensité.
Claude Simon, Le vent.
dimanche 22 octobre 2023
Figures (2841)
Claudel est un mystique de la lignée de saint Jean de la Croix ou de sainte Thérèse d'Avila.Il a reporté en Dieu tout son désir brutal du monde des choses et des corps. D'aucuns disent que s'il n'avait pas eu la foi pour l'emprisonner, il serait devenu fou.
Fabienne Pascaud, in Télérama du 06/01/82.
Beauté (42)
Trois choses rafraîchissent le cœur et délivrent du chagrin: l'eau, les fleurs, la beauté féminine.
Proverbe sanskrit
Écrire et parler (15)
Le dicton classique scripta manent, verba volent - dont le sens est devenu, de nos jours, "ce qui est écrit demeure, ce qui est parlé se volatilise" - signifiait jadis exactement le contraire, il avait été forgé à la louange de la parole, qui a des ailes et peut voler, par comparaison avec le mot écrit, silencieux sur la page, inerte, mort. Confronté à un texte écrit, le lecteur a le devoir de prêter sa voix aux lettres silencieuses, les scripta, et de leur permettre de devenir, au sens de la délicate distinction biblique, verba, les mots parlés - l'esprit.
A.Manguel, Une histoire de la lecture.
Âme (29)
On a fait de l'homme un moyen, alors qu'il était un but. Plus personne, par exemple ne se soucie de l'âme, de nos jours. Or, savez-vous que lorsqu'un être humain meurt, il perd curieusement quelques grammes. Que sont-ils? Où vont-ils?
N. Mikhalkov, entretien avec Pierre Murat, in Télérama du19/04/95.
samedi 21 octobre 2023
Figures (2840)
Et sans doute se croit-il une cathédrale, et porter toute la sculpterie judéo-chrétienne sur son dos,
Mais ce n'est, dieu merci, qu'une grosse tortue, un dolmen,
De beaucoup plus ancienne - et païenne - justification.
Francis Ponge, Prose de Profundis à la gloire de Claudel, 1955. in Lyres.
Beauté (41)
La beauté est une lettre ouverte de recommandation.
Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie.
Âme (28)
On continue à parler d'âme comme on parle de sous ou d'écus, longtemps après qu'ils ne sont plus frappés.
Marthe Robert, La vérité littéraire.
vendredi 20 octobre 2023
Figures (2809)
... ce regonflement grâce à lui des poumons de la littérature française.
Francis Ponge, Prose de Profundis à la gloire de Claudel, 1955. in Lyres.
Beauté (40)
La beauté, dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme l'épée immobile, ni l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en approchent point.
Cervantès, Don Quichotte.
Écrire et parler (14)
Un homme qui écrit bien n'écrit pas comme on écrit, mais comme il écrit, et c'est souvent en parlant mal qu'il parle bien.
Montesquieu
Âme (27)
L'idée d'une âme est un objet si grand et si capable de ravir les esprits de sa beauté que, si tu avais l'idée de ton âme, tu ne pourrais plus penser à autre chose.
Malebranche, Méditations.
jeudi 19 octobre 2023
Figures (2808)
... l'acquiescement pharisaïque qui a été souvent celui d'un Claudel.
J. Gracq, Préférences, Pourquoi la littérature respire mal.
Écrire et parler (13)
J'appartiens à la société quand je parle, quand j'écris je m'appartiens. 31.118
Âme (26)
L'univers est bâti sur un triangle, semblable et différent pour chacun: Dieu, Diable, et notre âme. 42.19
mercredi 18 octobre 2023
Figures (2807)
Claudel boite quelque part. Il est de ces hommes robustes et affirmés dont on ne découvre, avec surprise, l'infirmité, que lorsqu'ils se lèvent pour marcher. Tiens, se dit-on, Claudel claudique! 22.88
Beauté (38)
L'Art et l'amour sont criminels en puissance, - ou ne sont pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans l'homme.
P.Valéry, Tel Quel.
Écrire et parler (12)
Je me cache dans ce que je dis, mais est-ce que je me montre dans ce que j'écris? Je me montre ou je me monte? 28.112-113
Âme (25)
Je ne me plains que de sentir quelquefois un besoin de repos au lieu de sortir doublé en vaillance de chaque effort.
C'est là où il faut aboutir pour ne pas perdre ce temps précieux, dont tout moment veut être transformé en un germe d'éternité. Renan l'a exprimé (travailler cela repose) et Rodin l'a accompli avec quelques rares de ses pairs; et je sais qu'on n'est qu'un mauvais disciple si on n'arrive pas au seuil de ce labeur ininterrompu qui contient tout: l'effort et le repos, le sommeil concentré et la multiple vigilance, l'amour et la mort. Et c'est cela qui m'attriste parfois, qui m'accable, qui me menace, de n'avancer que lentement vers ce progrès, d'être comme tout le monde distrait, faible, inconstant, d'être quelqu'un et le dernier et celui qui passera sans avoir fini son Âme.
Rilke, Lettres à une amie vénitienne, 29/08/1909.
mardi 17 octobre 2023
Figures (2806)
Le théâtre de Claudel est d'une manière aristocratique et précieuse. La simplicité même y est luxueuse, les mots que l'on y échange, l'air que l'on y respire ont le goût et l'odeur de ces brioches que l'héroïne de La ville, Lâla ("Ô fée Lâla, fille de la graine de fougère..." [!]) va jeter aux carpes. Plutôt que du théâtre, à vrai dire, ce sont d'immenses poèmes, des chants d'amour et de foi, des partitions à plusieurs voix. Et qui contiennent, quand le raffinement échappe à son artifice, quelques métaphores splendides... 18.33
lundi 16 octobre 2023
Figures (2805)
[Claudel] représente, au milieu de sa gloire, le plus parfait exemple qu'on puisse donner de dépaysement total d'un écrivain dans son siècle. Il a passé dans son époque, comme un étranger, admiré, mais jamais coudoyé, avec qui il n'a jamais été question d'ouvrir un dialogue. Avec son temps, il ne communique pas - l'admiration, on dirait, s'étend autour de lui, guère plus communicative, guère plus fertilisée que les espaces de sable autour des Bouddhas rupestres ou des statues de l'Égypte.
Julien Gracq, Préférences, Pourquoi la littérature respire mal.
Beauté (36)
Il n'y avait pas dans tout le pays d'aussi belles femmes que les filles de Job.
Le livre de Job
Écrire et parler (10)
La parole éblouit et trompe, parce qu'elle est mimée par le visage, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c'est l'âme toute nue.
Maupassant
Âme (23)
Que reste-t-il d'un oignon dont on a ôté les neufs peaux? Rien, ou son âme. Comme le sourire du chat... 74.79
dimanche 15 octobre 2023
Figures (2804)
[Dans Le soulier de satin] les moments de détente sont moins bien venus. Claudel n'est grand que dans le lyrisme, le descriptif et, pour la dérision amère...
Guy Dumur, in N.O. 795 du 04/02/80.
Beauté (35)
Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine
A, comme l'océan, son flux et son reflux...
Malherbe, Dessein de quitter une dame.
Écrire et parler (9)
... en écrivant ce que nous avons dit, nous perdons (ou nous gardons) tout ce qui sépare l'hystérie de la paranoïa.
Roland Barthes, De la parole à l'écriture, in Quinz. litt. du 01/03/74.
samedi 14 octobre 2023
Figures (2803)
... On ne croit jamais aux raisons qui tiennent Prouhèze éloignée de Rodrigue. C'est qu'en réalité Le soulier de satin ou Le pire n'est pas toujours sûr est un autosacramental, une comedia de Calderon récrite par un écrivain de génie.
Guy Dumur, in N.O. 795 04/02/1980.
Beauté (34)
La distance est l'âme du beau. [...]
Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et implique une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de l'imagination. On peut manger tous les autres objets de désir. Le beau est ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit.
Simone Weil, La pesanteur et la grâce.
Écrire et parler (8)
[Suite du 7 et fin] - La tendance contemporaine à narrer à la première personne est un effort inconscient vers le naturel qui, pourtant, veut rester page, récit et non geste. C'est une façon de se rebarbariser, la seule permise maintenant puisque le théâtre sent trop, chez nous, le schéma académique.
Pavese, Le métier de vivre, II.
vendredi 13 octobre 2023
Figures (2802)
Il est énorme et court; on dirait Ubu. [...] Devant Claudel je n'ai sentiment que de mes manques; il me domine; il me surplombe; il a plus de base et de surface, plus de santé, d'argent, de génie, de puissance, d'enfants, de foi,etc., que moi. Je ne songe qu'à filer doux.
Gide, Journal, Feuillets, 1925.
Beauté (33)
Autour eut mainte belle dame
Mais ainsi que la claire gemme
Reluit dessus le caillou bis
Ou rose sur le pavot gris
Ainsi Énide était plus belle
Que nulle dame ni pucelle.
Chrétien de Troyes, Érec et Énide.
Écrire et parler (7)
[Suite du 6] - Le langage littéraire, composé, s'obtient seulement quand le discours est filtré et déshumanisé, dépersonnalisé, sur la page écrite. (À suivre)
Pavese, ib.
jeudi 12 octobre 2023
Figures (2801)
[Suite du 2800 et fin] - Vocation et projet du poète: " Recevoir l'être et restituer l'éternel." Non pas l'art, mais le souffle. Anima contre Animus ( mais l'âme gagne-t-elle jamais contre l'esprit sans la complicité du perdant?) Lequel mesure ainsi qu'il peut plus atteindre*. Le bon empan donné aux ailes des tailleurs d'espace... La géométrie sert le vol, mais le vol sert aussi la géométrie. 10. 167-168. (À propos des Poésies de Claudel)
*Un poème remarquable: Sainte-Thérèse, in Feuilles de Saints, 1915).
Beauté (32)
Toute beauté n'étant qu'une attente comblée
Après laquelle la seule Mort est désirable.
Pierre Emmanuel, Tombeau d'Orphée, La descente aux Enfers.
Écrire et parler (6)
[Suite du 5] - Le célèbre "naturel" des Grecs naît de l'utilisation d'un langage parlé, au sens propre. On ne peut pas parler de façon non naturelle; on sentirait tout de suite la dissonance avec l'acteur, avec le parleur en chair et en os. (À suivre)
Pavese, ib.
mercredi 11 octobre 2023
Figures (2800)
[Suite du 2799] - Pour le meilleur, sa création-imitation bat du même pouls que l'univers divin. Son rythme est cosmique. Poésie et foi étant confondues dans ce que Claudel appelle lui-même le gaudium de veritate - la joie qui naît de la rencontre avec la vérité. (À suivre) 10. 167-168.
Beauté (31)
Combien ce peuple a dû souffrir pour atteindre à tant de beauté!...
Nietzsche, La naissance de la tragédie.
Écrire et parler (5)
[ Suite du 4] - La narration, qui est un épanchement sur la page au milieu des choses et des événements, ce sont les Latins qui l'inventèrent avec les poèmes, les romans, les histoires, bien que chez eux aussi se maintînt la conception oratoire, par exemple, de l'histoire. (À suivre)
Pavese, ib.
mardi 10 octobre 2023
Figures (2799)
[Suite du 2798] - Moins de jeu, moins de spontanéité, pour plus d'authenticité, en prenant parfois le risque du prosaïsme - et il est vrai que certaines suites de versets sont monotones. Mais ce prosaïsme n'est pas la spontanéité, il vient du trop dire, d'un défaut de la métaphorisation et de l'allusion, du refus de faire artiste - par goût de la naïveté "biblique". Claudel n'est jamais saltimbanque ni trouvère, mais tantôt chantre, tantôt choriste. (À suivre) 10.167-168.
Beauté (30)
À la vue, à l'écoute de certaines beautés, on a le sentiment d'une dissolution intérieure, de fusion du moi, d'échange de son être particulier avec l'espace et le temps tout entiers, ou, plutôt, avec l'infini et l'éternité. Notre âme n'est plus dans notre corps mais dans l'univers, ou bien l'univers est en nous. Nous sommes une merveille d'Absence et de Présence. 13.55
Écrire et parler (4)
[Suite du 3] - Narrateurs, les Grecs l'ont été seulement avec leurs historiens (Hérodote, Thucydide) et même Hérodote composait pour lire aux Olympiades. Homère était déclamé, les lyriques étaient chantés, les tragiques joués, les orateurs prononcés, la philosophie discutée. Toujours la voix et le geste. (À suivre)
Pavese, ib.
Âme (17)
L'âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu son âme à soi.Il a morcelé stupidement l'âme générale. Il n'y a pas d'âme des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots d'âmes où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les âmes d'homme avec les saisons entières, avec le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu. C'est horriblement rare.
Jean Giraudoux, Ondine.
lundi 9 octobre 2023
Figures (2798)
Dans les Poésies de Claudel, la beauté n'est jamais gratuite. Elle répond à une nécessité intérieure. Elle a traversé l'homme multiple, traînant et portant en lui comme l'oiseau, ajoutant à elle-même par tout cet effort vers le jour. (À suivre) 10.167
Beauté (29)
Quelle étrange nouvelle!
Du ciel la terre empruntait sa beauté:
La terre au ciel a maintenant ôté
La beauté même, ayant chose si belle.
Ronsard, Les amours.
Écrire et parler (3)
Les Grecs ont créé la représentation théâtrale, les Latins la littérature. [...] (À suivre)
Cesare Pavese, Le métier de vivre.
Âme (16)
Et la plupart ont su si bien rétrécir et luter toutes les fissures
Que leur âme n'est en eux prudemment que le foyer de leur température.
Claudel, Sainte Thérèse.
dimanche 8 octobre 2023
Figures (2797)
Claudel s'est fait l'otage, non pas de Dieu, mais de sa propre foi. Et il a choisi que cette foi employât la manière forte. Pour que la lutte soit égale. C'est un émule de Jacob. 22.65
Beauté (28)
La beauté est du concret qui se signale en signalant simultanément son dépassement. L'un et l'autre sont nécessaires: le dépassement pour qu'il y ait beauté, , et l'expression de celle-ci dans la matière (donnant la forme) faute de quoi elle ne serait pas sensible. 10.104
Écrire et parler (2)
... passer de la parole au mot imprimé sans qu'il y ait déperdition.
Pierre Ajame, in N.Obs. 880 du 19/09/81.
Âme (15)
... chaque fois que j'ai vu l'âme des hommes, c'était en des hommes sans puissance, dépouillés de tout par la vie. [...] À ce dépouillement, ils avaient gagné l'âme, fragile et forte comme toute âme, irréductible.
Michèle Perrein, Le mâle aimant.
samedi 7 octobre 2023
Figures (2796)
[Claudel] parle de peinture avec outrance et bêtise. Sa parole est un flux continu qu'aucune objection, aucune interrogation même n'arrête.Toute autre opinion que la sienne n'a pas de raison d'être et presque pas d'excuse à ses yeux.*
Gide, Journal, 18/11/1912.
*Voir, pour le paradoxe, l'article Âme n°14 (Animus et Anima) sur mon blog.
Beauté (27)
Le champagne rend la femme plus belle, surtout si c'est l'homme qui le boit.
Mme de Pompadour
Écrire et parler (1)
On peut faire de la bonne littérature avec du mauvais langage parlé - à condition de l'écrire.
Âme (14)
Anima est une ignorante et une sotte, elle n'a jamais été à l'école, tandis qu'Animus sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres, il s'est appris à parler avec un petit caillou dans la bouche, et maintenant, quand il parle, il parle si bien que tous ses amis disent qu'on ne peut parler mieux qu'il ne parle. On n'en finirait pas de l'écouter. Maintenant Anima n'a plus le droit de dire un mot, il lui ôte comme on dit les mots de la bouche, il sait mieux qu'elle ce qu'elle veut dire et au moyen de ses théories et réminiscences il roule tout ça, il arrange ça si bien que la pauvre simple n'y reconnaît plus rien.*
Claudel, Positions et Propositions, I.
*Autocritique?
vendredi 6 octobre 2023
Figures (2795)
Ce Claudel, tout de même, il a du ragoût!
De Gaulle, à l'issue d'une représentation de Tête d'or.
Écrire (278)
Écrire sans discontinuer, ce n'est pas tant céder à la préférence abusive qu'on a pour son moi, qu'aliéner ce moi dans son for le plus reculé, en le soumettant tout entier aux mécanismes extérieurs du langage. C'est consentir à n'être à chaque instant littéralement, que ce que l'écriture va tirer de vous, à ne vivre que pour alimenter cette espèce de lactation.
Sa plume miséricordieuse, chaque matin, dès qu'il est sur pied, vient le traire. Sinon, il donnerait l'image de ce bétail aux pis éclatés, meuglant et gémissant, qui se pressait en 1940 au bord des routes de la débâcle.
Julien Gracq, Nœuds de vie, p. 139.
jeudi 5 octobre 2023
Figures (2794)
Il met en œuvre une grue pour soulever une cigarette.
Paul Valéry, parlant de Claudel.
Écrire (277)
[Les notions de "beauté" et de "vérité" sont étrangères à l'art]. Il n'y a pas dans la fiction d'autre "vérité" que la justesse des rapports des parties à l'ensemble, la constante ouverture à la communication du tout aux parties, et des parties au tout, qui fait qu'un roman "fonctionne" comme le sang circule.
Julien Gracq, Nœuds de vie, p. 138.
mercredi 4 octobre 2023
Figures (2793)
À coups d'ostensoir, il dévaste notre littérature.
Gide, Journal, 05/12/1905, parlant de Claudel.
Beauté (24)
Avec les délices croît aussi la crainte, le pressentiment d'un péril. La beauté veut nous dépouiller de notre être propre; lorsqu'elle devient trop puissante, elle nous arracherait au temps, pour un peu, comme jadis le moine d'Heisterbach.*
Ernst Jünger, Chasses subtiles.
*Césaire d'Heisterbach, fasciné durant un siècle entier par le chant d'un oiseau en qui s'était incarnée l'éternité.
Écrire (276)
Bien écrire n'est pas dire exactement ce qu'on voulait dire, c'est dire mieux que ce qu'on voulait dire, en utilisant la langue comme un tremplin.
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p. 299.
Âme (11)
Tout homme, avec le temps [...] dissout son âme en raisonnements, en morale, en grandes idées, selon un processus irréversible.
Musil, L'homme sans qualités, II.
mardi 3 octobre 2023
Figures (2792)
Claudel? Le Cervin que l'on contemple avec amour depuis sa fenêtre; on ne cause pas avec le Cervin.
Mauriac
Beauté (23)
Cette touche furtive de mélancolie qui restera toujours inséparable de la beauté parfaite.
Edgar Poe, The Assignation.
Écrire (275)
[Suite du 274 et fin] - Elle*me propose des formulations: certaines très divergentes de ce que j'envisageais: je les trouve meilleures et je les adopte: je suis ce rail que je ne prévoyais pas et il me mène parfois assez loin de la direction que j'envisageais abstraitement. Comme tout retentit sur tout dans un livre, sa coloration, son climat, son équilibre parfois peuvent s'en trouver changés.
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p.298-299.
*La langue.
Âme (10)
Les idéaux et la morale sont le meilleur moyen de combler ce grand trou qu'on appelle l'âme.
Musil, L'homme sans qualités,I.
lundi 2 octobre 2023
Figures (2791)
Qu'ils paraissent vieux les dandys trotskistes de Malraux et les condotierri névrosés de Cendrars! Tout se joue dans les proportions de l'observé, de l'éprouvé: on dirait que cet homme [Pierre Clastres] a de l'esprit avec ses sens. Inlassablement, il voulut entendre et transcrire la voix oubliée des mythes, le "grand parler" de ces sociétés réputées misérables et "précapitalistes" parce qu'elles ont fait halte à l'orée de l'histoire et ignorent la division sociale. À la suite de Marshall Sahlins, il verra dans la gestion primitive l'esquisse d'une véritable société d'abondance et de loisirs.
Frédéric Ferney, N.Obs. 837 du 24/11/80.
Beauté (22)
Ô rose! sultane passionnée, tu jettes ton âme au promeneur, qui regrette de t'avoir trouvée, car il sortira du Jardin.
Poème arabe anonyme
Écrire (274)
[Suite du 273] - Je cherche à cerner de plus près l'image vague que j'ai dans l'esprit pour la matérialiser: ici la langue, qui est moyen de communication, se présente aussi comme matière qui a sa texture propre, ses affinités verbales, ses jeux d'échos, la grande richesse de combinaisons indurées que lui vaut le long usage. (À suivre)
dimanche 1 octobre 2023
Figures (2790)
Pierre Clastres s'oppose à l'ethnomarxisme pour qui le mythe c'est toujours l'opium du peuple, et au structuralisme: "Il en est du structuralisme comme d'une théologie sans Dieu: c'est une sociologie sans société".
Beauté (21)
Mais la beauté de ce visage à demi dérobé me frappait moins que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en seconde.
Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, p. 55.
Écrire (273)
Peut-être pourrait-on dire que ce qui reste à écrire d'un livre se présente dans l'esprit à la manière d'un paysage que la brume cache encore, tout en le laissant pressentir. C'est l'écriture qui va dissiper cette brume. Mais si c'est là son pouvoir principal, elle a aussi quelquefois - plus d'une fois - celui de changer plus ou moins le paysage qu'elle découvre. (À suivre)
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p. 298-299.
samedi 30 septembre 2023
Figures (2789)
La comédienne Claire Josèphe Hyppolyte léris de Latude, dite Mademoiselle Clairon, ou la Clairon (1723-1803), avait une telle soif de bonheur(s) que toute jeune encore elle reçut le surnom de "Frétillon".
Cf N.Obs. 1008 du02/03/1984.
Beauté (20)
La beauté n'est pas plastique. Elle n'est pas dans les mots ni dans les formes, mais dans leur source. Une esthétique de la plastique oublie la relativité du réel, elle est une succession de petits absolus érectiles, un éréthisme. 7.17-18
Écrire (272)
Chaque livre qu'on écrit demande un tribut. À chaque pas, après chaque effort, on est libre d'arrêter. Faire en sorte que cela ne soit pas trop douloureux. Protéger les autres et soi-même. Mais cela ne fonctionne pas comme ça. La littérature nous prend les trésors dont nous n'avions pas besoin: l'ego, le couple, la maison. Et nous laisse, auteurs et personnages, ivres et nus à la fin du livre.
Jérôme Chantreau, Bélhazar.
Âme (7)
Seras-tu donc un jour, ô mon âme, bonne, simple et une; nue et plus apparente que le corps qui t'entoure?
Marc-Aurèle, Pensées, X,1.
vendredi 29 septembre 2023
Figures (2788)
Citizen Kane est un film remarquable qui ne m'émeut pas. Remarquables la technique cinéma et la dénonciation du mythe américain (Self Made Man = Self Made USA); mais le personnage et l'histoire n'ont ni charme ni mystère: le héros est primaire, et son aventure puérile. Tout le film est contenu dans sa démonstration: c'est un emboitement harmonieusement géométrique, un film en or sur un univers en bois. 20.108
Écrire (271)
Un livre, c'est ce qu'on a fait et qu'on ne pourra plus refaire. En ce sens, c'est une expérience de mort, comme l'amour pour Proust. Mais, loin d'inspirer à l'écrivain la peur d'écrire, comme au Narrateur proustien la peur d'aimer de nouveau, cette expérience de mort ne l'empêche généralement pas de recommencer à écrire. Le rite, quand il est réussi, n'est pas un acte répétitif; il recommence, et tout son secret est dans cette idée de commencement. Conjuguer la continuité d'une identité et la nouveauté d'une expérience: tel est l'enjeu du rite. C'est aussi l'enjeu de l'écriture. L'expérience du commencement, du re-commencement, pour un écrivain, passe donc par le retour à la page blanche. Mais il peut arriver aussi, bien sûr, que le désir d'écrire, comme le désir d'aimer, disparaisse et que la mort du désir anticipe la mort tout court. Tant qu'il vit, toutefois, le désir d'écrire passe toujours par une double épreuve, de vie, quand un livre commence, et de mort, quand un livre s'achève.
Marc Augé, Le métro revisité, Seuil, p. 22-23.
Âme (6)
L'âme de l'homme se fait surtout injure lorsqu'elle devient, autant qu'il dépend d'elle, une tumeur et comme un abcès du monde.
Marc-Aurèle, Pensées, II,16.
jeudi 28 septembre 2023
Âme (5)
Vivre en esprit, c'est avoir le compas et l'horizon pour lois. Vivre en âme , c'est donner à son existence la caution d'une île ignorée: c'est objectiver son aspiration. 7.145
mercredi 27 septembre 2023
Figures (2786)
Welles avouait préférer La splendeur des Amberson à ce qu'il appelait le "bric-à-brac" de Citizen Kane. 23.125
Écrire (269)
J'ai passé ma vie à essayer d'écrire des livres qui ressemblent aux livres que j'admire.*
Carlos Liscano
*Par exemple, Souvenirs de la guerre récente, inspiré du Désert des Tartares.
mardi 26 septembre 2023
Figures (2785)
[Citizen Kane révolutionne la mise en scène en la fondant] sur le travail de la caméra par opposition à la conception classique du "montage roi" héritée de Griffith et Eisenstein.
David Robinson, Panorama du cinéma mondial, II.
Écrire (268)
Parmi les plus grandes gênes et peines, la plus grande est celle que provoquent les fautes de langue sous la plume des écrivains , surtout si j'aime leur livre. 93.77
lundi 25 septembre 2023
Figures (2784)
Les Cisterciens, cette "lumière éblouissante qui illumine tout le XIIe siècle", comme l'écrit Dom Maur Cocheril, moine trappiste français (1914-1982).
Écriture (267)
Écrire, pour Colum McCann, c'est entrer en "empathie radicale" avec l'autre, et avec l'étranger qui est en soi. 95.78
Âme (2)
La vie n'a de prix, n'a de sens que par elle*, par elle qui pour l'homme est tout, qui seule excuse le destin de nous avoir placés, mortels, sur cette terre pour tant souffrir sans autre fruit; qui seule fait que parfois, non pas pour le vulgaire mais pour l'homme de cœur, la vie est plus belle que la mort.
Pregio non ha, non ha ragion la vita
Se non per lui*, per lui ch'all'uomo è tutto:
Sola discolpa al fato,
Che noi mortali in terra
Pose a tanto patir senz' altro frutto
Solo per qui talvolta,
Non alla gente stolta, al cor non vile
La vita della morte è più gentile.
Leopardi, La pensée dominante.
*la pensée dominante, il pensiero dominante. C'est-à-dire le sentiment d'exister, l'ombre d'un rien (angelica beltade*).
*Beauté angélique, celle de Laure, vue par Pétrarque.
dimanche 24 septembre 2023
Figures (2783)
Dans Le cirque, l'éternel vagabond a une vision plus noire que d'habitude. La méchanceté et la douleur dominent, si bien que la réconciliation optimiste de la fin a l'air d'une pièce rapportée. Et Charlot finit seul, non pas le cœur léger, soulevé par l'appel de l'aventure, mais lourd du chagrin passé, présent et à venir.
Quelqu'un* a eu un jour un de ces mots qui condamnent brutalement leur auteur: il a parlé du "cœur ignoble de Charlot". Ce qui caractérise Charlot, justement, c'est la domination de soi-même, de son propre appétit et de son désir égoïste; c'est la noblesse. 20.96-97
* Dans mon souvenir vague, c'était Aragon. Vérification faite, c'est André Suarès.
Beauté (14)
[Réhabiliter la notion du Beau] contre les sceptiques qui ne veulent point se compromettre en prononçant des jugements de valeur, et s'imaginent faire droit à l'art en acceptant tout sans discrimination, et contre les nihilistes, qui cherchent la vérité de la parole dans le silence, et le comble de la poésie dans la non-poésie: parce qu'ils identifient la négativité avec le néant, et le renouvellement avec l'abolition.
Mikel Dufrenne, Le poétique.
Inscription à :
Articles (Atom)
Articles
