Figures (972)

Léon Bloy, que Villiers de Lisle-Adam, appelait "le mendiant ingrat", était féroce et injuste envers ses contemporains. Comme il détenait la Vérité, tout lui était permis. Sa gène matérielle et sa souffrance psychique avaient accumulé en lui une bile qu'il déversait inconsidérément sur le monde. Il n'était pas qu'intolérant, il était étroit d'opinion, obscurantiste, sectaire, exalté dans ses rejets. Antisémite donc, avec son chronique excès: " Le youtre: confluent de toutes les hideurs du monde". Terrible.

Art (71)

Seul l'art se fait môle contre l'histoire. [...] La survivance par l'œuvre d'art n'est pas éternelle, mais elle est la seule qu'on puisse dire, avec un peu d'ampleur emphatique, "contemporaine de l'éternité".
Thierry Maulnier, Les vaches sacrées.

Voyage à Tokyo (Ozu, 1953)

 La vie toute simple et toute tragique, dans son nœud: la famille. Filmée avec un naturel si savant qu'on croit la connaître, qu'on la sent proche, qu'elle nous agace ou nous émeut. Le regard du cinéaste est sans malice, à peine ironique parfois. Il a l'innocence, la poésie de l'innocence invétérée, c'est-à-dire l'innocence assez tristement avancée en âge pour avoir pitié des hommes et vouloir alléger la peine qui consiste à vivre. Ses films ont un charme prosaïque. leur humanité réside dans le constat que l'humanité, précisément, n'est pas dans la lutte des contraintes et de la liberté, mais prend demeure dans la permanence de l'amour, qui court sous les intermittences du cœur, comme le sang tiède coule sous une peau plus ou moins hérissée. Tous les acteurs sont d'une humilité merveilleuse.
 Fidèle à son principe de pauvreté, Ozu s'efforce de parvenir à l'essence même du sentiment qui attache les êtres. Aussi doit-il exténuer les dialogues et les réduire à l'expression  dénudée du passage d'un cœur à l'autre. les mots n'apportent aucune information, ils ne font que souligner (en les contrariant) ce que les gestes et les regards disent. Ils sont explétifs au sens propre: ils n'éclairent pas, ils comblent, ils remplissent les interstices des relations. Mais ils ne sont pas superflus, puisqu'ils servent au cinéaste, comme s'il était peintre, à mettre un peu d'ombre là où l'aveu direct serait trop cru: il tire l'image vers le bas, la ramène à l'ordinaire apparent, la voile. On est surpris de l'indigence réelle des propos qu'échangent les personnages, mais c'est un effet de leur pudeur extrême, et un mâchurage du peintre. L'essentiel est dessous ou dedans: l'amour des parents comme l'amour des enfants sont des réalités que l'usure des jours a rendues parfois plus frustes, mais il est là, il est fort, et pourtant il ne suscite sur les lèvres des intéressés qu'un sourire à peine esquissé. Pour parler du cinéma d'Ozu, le mot même de litote est insuffisant.
   La vie est éphémère et triste au fond, mais Ozu, pour l'éclairer, avait trouvé un contrepoint: il admirait tant John Ford qu'il décida qu'il ferait toujours beau dans ses films, comme dans les westerns de son modèle.
Dans son chef-d'œuvre, Voyage à Tokyo, trois générations (deux surtout) se croisent sans se mêler. Les lenteurs méditatives et plénitives du passé s'y opposent aux crispations occidentalisantes du présent. C'est la mort d'un monde de l'harmonie des hommes et des choses, d'un monde où la mort même n'est pas un mal puisque le soleil a des levers et des couchers magnifiques; puisque les choses sont, et ne peuvent pas ne pas être. Et le film de ce monde est réalisé à la simple hauteur des personnes qui l'habitent, sans à-coups, sans lyrisme même: les vies s'y déroulent comme des évidences essentielles, et chacune pourrait tenir dans les trois vers d'un haïku.

Figures (971)

La frénésie de Bloy, si hyperbolique, parce qu'elle ne baisse jamais d'un cran, tend vers l'absolu et dénonce la fétidité mondaine des marchandises artistiques.
Raphaël Sorin, in Le Monde des livres du 29/04/83.

Art (70)

L'art sert à imprimer en nous des sentiments plutôt qu'à les exprimer.
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience.

Horizons (50)

Rien n'est digne de pitié comme le froment lorsque par la mégarde du semeur, il a été exilé sur le chemin ou dans la haie. Epis semés sans intention, seuls devant l'ouragan. Ils sont demeurés verts longtemps, comme si quelque espoir immense les eût animés, et les derniers soleils les ont desséchés. Ils étaient de bonne sorte, et ils ont vécu parmi les herbes folles. Ils ont cherché le sillon et n'ont pu l'atteindre. Ils sont restés méconnus des passants, de ceux qui s'imaginent que la grandeur noble des midis vient du silence des blés immobiles et non de la détresse humblement consentie par chaque épi surchargé.
Jean Gaulmier, Terroir.

Figures (970)

 Mon existence est une campagne triste où il pleut toujours.
Léon Bloy, La femme pauvre.

Art (69)

Le principe de l'art: retrouver plus que ce qui s'est perdu.
Elias Canetti, Le territoire de l'homme, 1948.

Figures (969)

(Suite et fin du 968) - D'où vient l'engouement de la gauche intellectuelle pour Blanchot? C'est un penseur d'une très grande profondeur, difficile, parfois énigmatique. La politique, avec lui, adopte un autre ton. Pas celui de Sartre, pas celui des communistes, ni même celui des surréalistes, dont il était proche, pourtant. Ce qui caractérise le plus sa pensée, c'est le "refus". C'est par ce mot qu'il revient à la politique, en 1958, rejoignant Mascolo. Refus à la prise du pouvoir par de Gaulle; refus de la guerre en Algérie, avec le "manifeste des 121" dont il fut l'un des principaux artisans. "Le refus est absolu, catégorique. Il ne se discute pas, ni ne fait entendre ses raisons", écrit-il. Refus du capitalisme en 1968, où il joua un rôle clé au comité Ecrivains-Etudiants.
Michel Surya, in N.Obs. 2575 du 13/03/14.

Art (68)

Combien la sensualité invite plus à l'art que la sentimentalité.
Gide, Journal, janvier 1912.

Figures (968)

Mieux que quiconque il a mesuré l'inconséquence de son engagement de jeunesse, mais n'a jamais été capable d'admettre ni de comprendre comment il en était passé par là. Intellectuellement et politiquement, il est regrettable qu'une telle intelligence s'en soit abstenue. Comment peut-on avoir été à ce point anticommuniste, nationaliste et, furtivement, antisémite, et devenir, à ce point, communiste, internationaliste et philosémite? Il faut d'autant plus lire Blanchot que cette énigme montre combien la passion politique peut subordonner la pensée, et même la pervertir. (A suivre).
Michel Surya, in N.Obs. 2575 du 13/03/14.

Art (67)

Si la Grèce, parmi ses artistes, ne compte aucun Lacédémonien, n'est-ce point parce que Sparte précipitait aux oubliettes ses enfants chétifs?
Gide, Journal, 17 juin 1910.

Figures (967)

Maurice Blanchot, écrivain français imaginaire (1907-2002). Le "o" étant noir dans ma vision synesthésique des voyelles, Blanchot est à ma vue et mon ouïe un nom oxymoresque: sémantiquement blanc, "oculairotiquement" noir; ainsi vois-je l'homme, ainsi vois-je l'écrivain. "Voir" est un verbe trop fort. Puisqu'être simultanément blanc et noir n'est pas seulement être dépourvu des couleurs du spectre, mais être dénué de couleur tout court, c'est-à-dire, en bon français, être incolore, donc invisible, photographiquement et ontologiquement parlant, l'auteur de Thomas l'obscur a pu s'indéfinir lui-même comme l'ombre de rien. Ainsi Maurice Blanchot a-t-il existé aux yeux de chair du monde à la manière absente du bras contumax dans la manche du manchot.

Art (66)

Toute œuvre d'art est un "jeu", comme disaient les vieux poètes. C'est toujours le jeu de Robin et de Marion. La question est de la mesure à garder. Toute œuvre d'art est aussi un témoignage, un engagement. Il ne faut pas que le cordon jamais soit coupé qui relie tous les jeux à la souffrance mère. Péril qu'il y a d'écrire pour le seul plaisir, à conter pour conter. Il faut que les pantins de nos jeux, si on les brise, si on les écorche, saignent. Le petit Wilhelm rêve que son théâtre s'est écroulé; son David, son Goliath, le roi Saül, et Jezabel, tout est en pièces, et cela fait une mare de sang.
Jean Guehenno, Journal des années noires, 11/09/42.

Figures (966)

Blanchot est un nom oxymoresque et sans "couleur": blanc et noir ("o" noir) et, comme aurait pu dire Blanchot lui-même, "l'ombre de rien". Un nom qui ressemble à l'homme et à l'écrivain.

Art (65)

All the arts aspire to the condition of music.
Walter Pater.

Figures (965)

Du temps où Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas étaient inséparables, on les surnommait Double-Patte et Patachon.

Art (64)

... transformer l'instinct en art et l'inconscient en savoir (la tâche du romantisme, d'après Ricarda Huch).

Figures (964)

Gide, dont Jacques-Emile Blanche avait fait le fameux portrait au chapeau (sans moustache,1912) vivait en Normandie dans le voisinage du peintre. En bon protestant "sybaritoïde", il s'en voulait un peu du trouble de conscience qu'il éprouvait à jouir, en compagnie de cet artiste de la grande bourgoisie désinvolte et distinguée, d'un "plaisir trop reprochable: un plaisir de riche."

Art (63)

L'art est la magie délivrée du mensonge d'être vrai.
Adorno.

Figures (963)

Entre Carmen et moi, il y aura toujours l'air du Toréador.
Debussy.

Art (62)

Avant de peindre un bambou, laisse-le d'abord pousser en toi-même.
Su Tung-Po, peintre de la Chine ancienne.

Figures (962)

Chaque fois que j'ai entendu Carmen, je me suis senti meilleur philosophe... Bizet me rend fécond.
Nietzsche, Le cas Wagner.

Art (61)

L'art n'ayant pas de serrures, amusons-nous à (en) tordre les fausses clés.

Figures (961)

Misanthrope invétéré, Bierce écrit: "Au-delà de trois cents admirateurs, un raconteur d'histoires ne ne compare plus qu'à une savonnette de maison de tolérance."

Art (60)

L'objet esthétique n'est pas présenté, mais représenté, c'est-à-dire présenté comme absent. C'est pourquoi [...] l'art guérit les passions plutôt qu'il n'est passion lui-même.
F. Alquié, Le désir d'éternité.

Figures (960)

Cela se passe en 1914 au nord du Mexique, aux temps de la Révolution. J'y raconte la possible destinée de l'écrivain américain Ambrose Bierce mort dans notre pays en 1914. Grand écrivain, grand journaliste, Bierce était un homme impossible, un misanthrope qui a provoqué le malheur autour de lui, dans sa famille.
Finalement, il s'est retrouvé tout seul. Et, ne voulant pas se tuer banalement, il a décidé d'entrer au Mexique pour y rejoindre en pleine révolution les troupes de Pancho Villa. Il avait simplement laissé un billet derrière lui: "Etre Américain au Mexique, ça c'est le suicide!" Puis il a disparu.
Carlos Fuentes, à propos de Le vieux Gringo, in Télérama du 04/06/86.

Art (59)

L'art réalise une sorte de salut du sensible et du particulier par l'esprit, où le concret s'éternise par la beauté de sa forme: il opère une médiation entre les deux éternités, se présente comme une solution au déchirement de l'homme, à la séparation de l'illusoire éternité du concret et de la vérité de l'éternité spirituelle.
Ferdinand Alquié, Le désir d'éternité.

Figures (959)

Un regard, une voix qui s'attardent méticuleusement, mais qui semblent venus de très loin et aller très loin: une grande douceur, mais aussi une inquiétude obstinée à percer la surface des choses et la ligne d'horizon du quotidien.
F. Maspero, parlant de Francesco Biamonti in Le Monde du 20/09/93.

Art (58)

L'œuvre d'art naît du libre mouvement de la vie intérieure qui organise les idées et les images en une forme harmonieuse dont tous les éléments sont en correspondance aussi bien mutuellement qu'avec l'idée mère qui les coordonne.
Pirandello, Ecrits sur le théâtre et la littérature.

Figures (958)

( Suite et fin du 957) - Ses descriptions de champs de bataille et ses appels au meurtre déclenchent généralement des torrents d'éloges et des cris d'admiration (ah une poésie vivante!) qui sont beaucoup plus chichement décernés à Arnaut Daniel.
J. Roubaud,  parlant de Bertran de Born in Les troubadours.

Art (57)

[L'art est la] seule monnaie d'échange avec la vie.
Patrick Berthier, Préface à Une fille d'Eve, de Balzac (folio).

Figures (957)

(Suite du 956) - La surestimation constante de Bertran de Born ne reflète pas seulement la fascination fréquente des érudits pour les spadassins qui saisissent la plume, mais aussi leur incompréhension générale et leur inconfort devant une conception de la poésie, celle des grands troubadours, qui leur est aussi étrangère qu'à Bertran de Born. (A suivre).
J. Roubaud, Les troubadours.

Art (56)

Les arts ont à peu près autant d'efficacité sur le destin des hommes que, sur celui du cheval, les ruades qu'il envoie tout en marchant vers l'abattoir.

Figures (956)

(Suite du 955) - En ces deux choix exclusifs d'inspiration il atteint parfois (beaucoup plus rarement qu'on ne pense) à quelque valeur verbale autre que documentaire, comme dans la chanson de la "domna soisseubuda" (la dame empruntée). (A suivre).
J. Roubaud, Les troubadours.

Art (55)

C'est la présence qui sépare l'œuvre de l'objet, donc de l'histoire. La survie n'est plus le privilège d'une séduction, mais le caractère énigmatique et fondamental de l'art.
Malraux, L'homme précaire et la littérature.

Figures (955)

(Suite du 954) - Joie de voir "les écus troués et rompus" ou encore "la cervelle jaillir d'un heaume fracassé", telle est sa manière personnelle d'être "le chanteur des armes" (Dante). Il ne s'élève à d'autres émotions que pour le planh du roi Richard Cœur de Lion ou pour la brusque jouissance d'une dame dont il retiendra qu'elle "sembla conilh de l'esquina" (elle semble lapin par l'échine). (A suivre).
J. Roubaud, parlant de Bertran de Born, in Les troubadours.

Art (54)

Or, la littérature, de même que la sculpture, commence par les dieux et non par les voisins. Le modèle de tout art réaliste n'est qu'un des moyens de l'artiste contre le style idéalisateur ou religieux qui précède le sien. Les loqueteux de Velasquéz ressemblaient à ceux qu'il peignait, mais d'abord à ses tableaux.
Malraux, L'homme précaire et la littérature.

Figures (954)

(Suite du 953) - Le Bertran de Born vu par Pound est presque aussi invraisemblable que le héros de la résistance nationale que fit semblant de découvrir en lui Aragon. (A suivre).
J. Roubaud, Les troubadours.

Art (53)

[L'art est né] lorsque le chrétien a cessé de tenir son rêve religieux pour Vérité suprême. [La scène du théâtre remplace alors la cathédrale]. Le mystère n'avait pas été un style particulier de théâtre, mais le contraire de la fiction.
Malraux, L'homme précaire et la littérature.

Figures (953)

La renommée de Bertran de Born qui fait une apparition remarquable et méritée au chant 28 de l'Enfer de Dante, sa tête à la main en guise de lanterne, est immense et associée abondamment à tous les contresens et anachronismes possibles qu'a pu faire l'époque moderne sur les troubadours. (A suivre).
J. Roubaud, Les troubadours (Seghers).

Art (52)

C'est peut-être cela un grand livre: une parodie qui se révèle plus vraie que la réalité qu'elle est censée grimacer.
Pierre Lepape, à propos du Monde selon Garp, de John Irving.

Figures (952)

Bernardo Bertolucci, par Michel Mardore: "Quel condensé de notre intelligentsia! On y trouve la culpabilité de classe, la tentation élitaire du gauchisme, l'autopunition par la discipline du "parti de la classe ouvrière" et, par-dessus tout cela, un goût wildien pour la mélancolie, la décomposition, l'amour malheureux."
In N.Obs. 777 du 01/10/79.

Art (51)

En art, il n'y a pas de règles, il n'y a que des exemples.
Julien Gracq, Lettrines, I.

Figures (951)

A propos de Germinal, de Claude Berri, Marlène Amar écrit: "Du travail bien fait, sans génie: " Je sais diriger les acteurs, écrire des dialogues. La difficulté pour moi, c'est l'écriture cinématographique. Je suis à la recherche d'une certaine grâce. Je dois faire beaucoup d'effort et cela me rend malheureux." Et de se souvenir de Truffaut lui disant, après Le vieil homme et l'enfant: "Vous avez l'essentiel, il vous manque le superflu." Depuis, Claude Berri court après."
In TéléObs 2196 du 07/12/06.

Art (50)

 Il y a dans tout grand livre une prédilection pour les individus dont le destin ne tolère pas les formes que la communauté veut leur imposer. Cela conduit à des décisions impossibles à prendre; on ne peut que peindre ces vies. Que trouves-tu en dégageant le sens profond de toutes les grandes œuvres? la négation, sans doute partielle, mais nourrie d'expérience et répartie sur une infinité de cas uniques, de tous les principes, règles et prescriptions sur quoi est bâtie la société dont ces œuvres font les délices! Le poème, avec son mystère, tranche tous les fils qui rattachaient le sens du monde au vocabulaire quotidien: et le voilà qui s'envole tel un ballon! Si on veut appeler cela, comme il est d'usage, la beauté, alors, celle-ci devrait être un bouleversement infiniment plus brutal et plus cruel qu'aucune révolution politique ne l'a jamais été.
R. Musil, L'homme sans qualités, II.

Figures (950)

Il y a jouisseur et jouisseur. Le jouisseur cynique, comme Talleyrand, et le jouisseur compatissant, comme Bernis. De même on pourrait opposer ainsi Don Juan et Casanova.

Art (49)

Krauss, écrivain autrichien connu pour son esprit et certaines de ses intuitions fulgurantes, disait  que l'artiste est celui qui fait de chaque solution une énigme.
Antonioni.

Figures (949)

J'ai eu toute ma vie le talent des transitions, qui pour être bonnes doivent être insensibles.
Cardinal de Bernis.

Art (48)

L'art est le filet fatal qui cueille au vol, comme des papillons mystérieux, ces moments étranges échappés à l'innocence et à la distraction des hommes ordinaires.
Chirico.

Figures (948)

Sarah Bernhardt n'avait pas comme disait Hugo une voix d'or. Elle avait, selon Beatrix Dussane, une voix "argentine", une voix de soprano, dentale et enfantine. Mais l'essentiel de ses sentiments passait par des gestes en spirale. Ce qui la rendit universelle.

Art (47)

Fables, formes, figures. (1) Tous les termes du titre sont des Grundbegriffe (2), des représentations a priori. Ce sont des points de référence et, en même temps, des instruments d'analyse et d'exploration. Entre ces trois termes, il y a irréductibilité. Aucun ne peut absorber l'autre mais, en même temps, l'histoire de l'art suppose un renvoi constant de l'un à l'autre. Ces cadres s'imposent à moi parce qu'ils sont à l'œuvre dans la réalité.
La fable, à la limite, englobe l'histoire. La définition de la forme, c'est le passage à l'extériorité de l'objet; terme premier, fondamental. Dans la forme, il y a toujours un choix, ou des choix entre le beau et le laid, le connu et l'inconnu, etc. A mon sens les Français ne vivent pas assez avec la forme, et trop avec la figure. La figure, c'est-à-dire la personne, ou la personnification, cette présence immédiate du semblable.
André Chastel, in Le Monde du 05/10/1978.
(1) Recueil de textes d'André Chastel.   (2) Idées, notions fondamentales.

Figures (947)

Quand elle descend l'escalier en escargot de son hôtel, il semble qu'elle reste immobile et que l'escalier tourne autour d'elle.
J. Renard, parlant de Sarah Bernhardt.

Art (46)

 Les excuses ne figurent point dans l'art, les intentions n'y sont pas comptées; à tout moment l'artiste doit écouter son instinct, ce qui fait que l'art est ce qu'il y a de plus réel, la plus austère école de la vie et le vrai Jugement dernier.
Proust.

Figures (946)

Il arrivait [à Sarah Bernhardt] , dans son incomparable snobisme, de s'évanouir d'ennui quand elle était seule.
Jean-Louis Ezine, Les royaumes perdus de Pierre Loti, in N.Obs.1550 du 21/07/94.

Art (45)

"Tell all the truth but tell it slant*" (Emily Dickinson). [...] Dans le spectacle Son et Lumière de Versailles, deux moments ne manquaient jamais de toucher les foules: l'entrée de Louis XIV, qui n'était perceptible qu'au son de ses pas et de sa canne, la mort de Louis XV, que le public devinait lorsqu'une bougie s'éteignait à la fenêtre du roi. [...] Le départ du train qui emporte la femme aimée sera plus émouvant si l'on devine la fuite des wagons éclairés, par leur réflexion sur le quai, mouillé de pluie, de la gare, que si l'on voit glisser le train lui-même sur les rails. L'ombre annonciatrice du bandit sur le mur est plus effrayante que l'homme au visage patibulaire.
André Maurois.
*de manière oblique, indirecte.

Figures (945)

Dans la collection de L'illustration de mon père, j'ai trouvé un article sur Sarah Bernhardt: elle voulait se faire greffer une queue de léopard par un chirurgien esthétique!
Charles Trenet, in Télérama du 11/11/92.

Art (44)

L'œuvre d'art est la mise en objet, donc en conservation, d'une émotion; la gelée d'une saisie intérieure éprouvée par l'artiste, qui se communiquera, qui revivra sous le regard ou à l'écoute (au toucher peut-être) des hommes qui la réchaufferont, la feront vibrer de nouveau.

Figures (944)

Mme Sarah Bernhardt, dans le monde, est toute grâce et amabilité, sans aucune affectation, même de simplicité.
Léon Daudet, Souvenirs littéraires.

Art (43)

...Mais l'art d'en faire les couronnes*
N'est pas sceu de toutes les personnes.
Malherbe, Ode à la reine.
*de feuilles de laurier.

Figures (943)

Elle* releva sa taille de princesse chimérique, et, fixant sur moi ses yeux d'un bleu changeant, ses yeux qui charmeraient les bêtes de l'Apocalypse, elle répondit: "Pourquoi pas? Si vous voulez..."
Jules Huret, Interviews de littérature et d'art.
*Sarah Bernhardt

Art (42)

J'appelle artistes ceux qui sont sensibles à la donnée spécifique d'un art, les autres sont sensibles à sa donnée sentimentale.
Malraux, postface aux Conquérants.

Figures (942)

Et, chaque soir, il y a un heureux qui voit Sarah* pour la première fois.
Jules Renard, Journal, 10 décembre 1896.
*Sarah Bernhardt.

Art (41)

L'œuvre d'art est le produit d'une action informatrice unifiante qui fusionne des éléments réalistes et imaginaires, individuels et collectifs dans une figuration ordonnatrice d'éléments épars à tous les degrés de la réalité physique et de la conscience humaine qui la perçoit. On ne doit donc jamais oublier que nos jugements ne peuvent se fonder que sur une échelle de valeurs.
P. et G. Francastel, Histoire de la peinture française.