Sully est un bon film eastwoodien, c'est-à-dire qui oppose l'homme à la machine. La machine, c'est l'institution qui applique ses schémas abstraits, l'homme c'est l'instinct, c'est Eastwwood (avec ses contradictions dont la plus grosse est son soutien au conservatisme alors qu'il est lui-même réformiste et socialement actif!) 104.98 (2021)
mercredi 31 décembre 2025
Euménides (457)
Les Goncourt par Erich Auerbach - ... professionnels d'expériences esthétiques - surtout morbidement esthétiques et propres à satisfaire les blasés.
mardi 30 décembre 2025
Figures (3480)
... l'inoxydable Clint Eastwood, dont même le prénom ressemble au petit bruit métallique d'un barillet en cours de chargement.
M. Amar, in TéléObs 2136 du 13/10/05.
Bonté (15)
André Bazin, comme les personnages de Giraudoux, était un homme d'avant le péché originel. Tout le monde le savait honnête et bon, mais son honnêteté et sa bonté surprenaient toujours tant elles se manifestaient pleinement. Parler avec lui, c'était comme pour un hindou se baigner dans le Gange.
F. Truffaut
Euménides (456)
Gombrowicz par O. Robin - On ne lui fera jamais de statue, ou alors ce serait un jet d'eau.*
* Je figurais déjà à 20 ans au nombre des pompiers" (Contre les incendiaires).
lundi 29 décembre 2025
Figures (3479)
Sur ses tournées européennes de 1965-1966 "Dylan est à l'évidence défoncé comme un vieux canapé" .
B. Loupias, in N.O. 2138 du 27/10/05.
Bonté (14)
Bien et mal sont extrémistes (et parfois réversibles), les petites bontés sont sans doublure, elles viennent d'un cœur innocent. 80.72 (2009)
dimanche 28 décembre 2025
Figures (3478)
Pour moi les seuls antimilitaristes respectables sont ceux qui tirent dans le dos de leurs officiers. Jean Dutourd, non. Sa croisade contre la bêtise, c'est de la frime. Pour lutter contre la bêtise du monde, qui est là, qui nous guette et menace de nous écraser, il faut d'abord faire ce terrifiant voyage au bout de sa propre bêtise. Mais Dutourd n'est pas cet explorateur des gouffres du dedans. Trop dangereux. On ne sait pas ce que l'on va trouver. Dutourd, ce n'est pas ça. Dutourd, c'est Pécuchet qui essaie de se faire passer pour Flaubert.
J. Julliard, in N.O. 1092 du 11/10/85, Dutourd et Pécuchet.
Bonté (13)
Si la bonté doit être mesurée, autant lui donner un autre nom. Mais qui peut prétendre à une bonté sans mesure, Les saints? 62.129 (2001)
Euménides (454)
Gombrowicz par lui-même - J'avais horreur des illusions, des lieux communs, et des théories creuses. Je détestais l'enthousiasme.
samedi 27 décembre 2025
Figures (3477)
Dutourd, qui prétend à la finesse britannique, s'est fait une tête malencontreuse: ôtez le melon, posez à la place le galure à plumet, alors se révèlera la lourdeur bavaroise. 33.20 (1986)
Euménides (453)
Gombrowicz par Gombrowicz - ... devenir mon propre critique, mon glossateur, mon juge, mon metteur en scène...
vendredi 26 décembre 2025
Figures (3476)
Dutourd fait semblant de jouer les beaufs comme un rôle de composition, en espérant faire oublier que c'est sa nature profonde.
Jacques Julliard, in N.O. 1092 du 11/10/1985 (Dutourd et Pécuchet)
Bonté (11)
On mesure la bonté d'un homme au nombre de petits noms qu'il donne à son animal familier. 27.93 (1984)
jeudi 25 décembre 2025
Figures (3475)
La connerie de Jean Dutourd se situe précisément là où il ne voulait pas entrer: le monde des idées. Ne dit-il pas lui-même que si notre époque est si laide c'est parce qu'elle compte plus d'intellectuels que d'artistes? Alors pourquoi s'amuse-t-il, lui aussi, à polémiquer? À faire l'intellectuel au petit pied? À militer pour un bon sens meurtrier? Ou ridicule? Dans le domaine de l'intelligence Jean Dutourd, si j'ose dire, est bête. S'il a un petit talent d'écrivain, pourquoi l'embourbe-t-il dans de si lourds sabots? Il parle bien de Stendhal et de l'Italie; on peut, à la rigueur mettre sa dévotion pour de Gaulle sur le compte de la passion esthétique (irrationnelle); mais il ferait mieux de garder pour lui ses préjugés et parti-pris, ses irréflexions, ses pseudo-pensées, ses prises de position estampillées " majorité silencieuse". Nous voilà bien loin de Proust et de La Chartreuse. Ce contempteur de l'intellectualisme s'affirme alors en "intellectuel" de la pire espèce, en machine vide; c'est l'intellectuel au négatif, celui qui ne questionne pas, qui n'analyse pas, mais qui juge. Celui qui érige en sentences élaborées ses croyances, ses préventions, ses prudences, ses peurs. Malhonnête. Au lieu de dire "je sens" il s'autorise à dire "je pense", je pense que la peine de mort est juste et nécessaire, par exemple. Ou que Philippe Bouvard est un homme d'esprit. 20. 77 (1981)
Bonté (10)
Véritablement bon est l'homme rare qui jamais ne blâme les gens des maux qui leur arrivent.
P. Valéry, Choses tues.
mercredi 24 décembre 2025
Figures (3474)
... cette crevette pourrie des eaux chiraquiennes...
So Tei Sen, in Le fou parle, n° 3 (1977), à propos de Jean Dutourd.
Euménides (450)
Gœthe par Chateaubriand - J'ai peu de sympathie pour le poète de la matière: je sens Schiller, j'entends Gœthe.
mardi 23 décembre 2025
Bonté (8)
Le vrai, qui est le père et qui engendre le bon, qui est le fils, d'où procède le beau, qui est le saint-esprit.
Diderot, Le neveu de Rameau.
lundi 22 décembre 2025
Figures (3472)
Dürrenmatt, un grand romancier pour "Reader's Digest".
Tout ce qui est "policier", mystère, doute, suspense, interrogation nous tient en alerte (sinon en haleine), mais que de discours, que de "psychologie"! Chez lui les entrées valent toujours mieux que les sorties. 18.25 (1983)
Bonté (7)
Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est le chien...
Charlet, Légende de sa lithographie représentant un troupier caressant un chien.
Euménides (448)
Gœthe par Julien Gracq - ... de l'artiste ultrasensible de Werther à la pesanteur du dernier Meister...
dimanche 21 décembre 2025
Figures (3471)
Si j'avais le courage de ne rien faire, je ne ferais rien.
Marguerite Duras, 101.45 (2019)
Bonté (6)
Il semble que la bonté déserte l'homme dans la mesure où elle devient bonne volonté et bonnes actions.
Musil, L'homme sans qualités,III.
samedi 20 décembre 2025
Figures (3470)
Vous savez, je ne comprends pas toujours très très bien ce que je dis...
Marguerite Duras, par Arnaud Cathrine, in J'entends des regards.
vendredi 19 décembre 2025
Figures (3469)
... le paradoxe de Marguerite Duras, qui érigea la solitude en condition de l'écriture, tout en rédigeant une œuvre éminemment collective. Cette ambiguïté est le secret de l'envoûtement persistant de ses écrits: percluse d'exigences personnelles, éperdue d'absolu, elle marche en funambule sur la ligne d'horizon qui sépare l'intérieur et l'extérieur, le dedans du dehors.
Marine Landrot, in Télérama 3223 du 19/10/11.
jeudi 18 décembre 2025
Figures (3468)
Moderato cantabile vu par Claude Roy: "Madame Bovary réécrite par Béla Bartok." Cité par Marine Landrot in Télérama 3223 du 19/10/2011, qui parle de l'édition de Marguerite Duras dans la Pléiade et de "la partition fluide de ses œuvres." Fluide pour une part, mais gélatineuse pour le reste! 87.97 (2012)
Bonté (3)
Il y a des redites pour l'oreille et pour l'esprit, il n'y en a point pour le cœur.
Chamfort
Euménides (444)
Godard par Jacques Drillon - Godard est le seul homme en France à pouvoir vomir sur la presse et dans la presse.
mercredi 17 décembre 2025
Figures (3467)
Tu as cette assurance durassienne de faire attendre tes réponses comme si c'étaient des pensées.
Patrick Besson, Au Point.
Bonté (2)
Le kaoucer est un ruisseau ou bassin du paradis d'Allah où coule une liqueur plus blanche que le lait, plus douce que le sucre, plus pure que l'eau limpide et plus parfumée que le musc. IV.84
Euménides (443)
Godard par Clément Rosset - Ce que j'appelle l'objet singulier serait du côté de "juste une image".
mardi 16 décembre 2025
Figures (3466)
La littérature, pour Sartre comme pour Lanzmann, n'est pas un but, mais un moyen, c'est-à-dire un "pour soi", l'expression d'une conscience, et non, comme chez Duras, la conscience d'une expression. 84.121 (2011)
Bonté (1)
Si le granit avait un cœur, quelle bonté il aurait!
Hugo, William Shakespeare, deuxième partie, III.
Euménides (442)
Godard par Michel Mardore - ... désespoir sain, car il ne cherche pas de faux coupables
lundi 15 décembre 2025
dimanche 14 décembre 2025
Figures (3464)
Mark Twain disait qu'une bibliothèque parfaite était celle où on ne trouverait pas un seul livre de Jane Austen. Pour Genette (Figures V),"aujourd'hui ce serait une bibliothèque (restons misogyne) sans Marguerite Duras." 63.143 (2001)
samedi 13 décembre 2025
Figures (3463)
L'indiscrétion pudique d'un Depardon naïvement inspiré, par exemple, m'attire, alors que je suis gêné, presque jusqu'à la honte, par l'impudence si discrète d'un Resnais cautionné par Duras.
À propos d'Hiroshima mon amour. 54.73 (1995)
Bon sens (6)
Descartes est involontairement ironique lorsqu'il écrit que "le bon sens est la chose du monde la mieux partagée". Il suffit de lire sa phrase jusqu'au bout: "car chacun pense en être si bien pourvu que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont." 58.60 (1998)
Euménides (439)
Giraudoux par Guy Hocquenghem - Giraudoux en 39 accepta de diriger la censure militaire.
vendredi 12 décembre 2025
Figures (3462)
On se souvient que Marguerite Duras disait de Sartre qu'il n'était pas un écrivain, mais Sartre et Beauvoir non plus ne considéraient pas Marguerite Duras comme un écrivain, pour eux elle était une "chose". 70.15 (2005)
Bon sens (5)
... le bon vieux tromblon du bon sens, l'inusable pétoire du réalisme...
P. Lepape, L'utopie malgré tout, in Le Monde des livres du 27/11/98.
Euménides (438)
Giraudoux par Paul Morand - Il a été droit au siècle le plus purgé de mots, au XVIIe.
jeudi 11 décembre 2025
Figures (3461)
J'arrive à lire La maladie de la mort, mais en me ligotant le "système". C'est Marguerite Duras dans son inlassable autoplagiat. Une atonie phrasée qui porte aux nerfs et donne envie de courir nu en criant des onomatopées.
Euménides (437)
Giraudoux par l'abbé Brémond - "La libellule" (libellus, le petit livre aux ailes étendues).
vendredi 28 novembre 2025
Figures (3460)
La narratrice est strictement vêtue par la haute couture de cette langue qu'on ne parle qu'en Durasie. Une parole dont le projet est (et parfois, dirait-on, à n'importe quel prix) de ne pas donner une seule seconde le sentiment du déjà-entendu, du déjà-lu. Cette torsion constante de la phrase, cette gymnastique volontaire de rajeunissement du style, ce passage du naturel bouleversant au charabia cérémonieux, c'est Duras toute entière à la langue attachée. Cela donne parfois, mais rarement, la chair de poule du jargon trop précieusement abstrait.
Claude Roy, parlant de L'amant, in N.O. 1034 du 31/08/1984.
jeudi 27 novembre 2025
Figures (3459)
Duras par Duras: "Le vice-consul est un des plus grands livres politiques du siècle."
Euménides (435)
Giraudoux par François George - Il essaie de défendre l'homme, comme il célèbre la beauté gothique du bossu.
mercredi 26 novembre 2025
Bon sens (1)
Si l'on excepte le cas unique du cartésianisme, il n'y a pas de snobisme du bon sens.*
Julien Benda, La France byzantine.
*Si, le giscardisme.
Euménides (434)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - ... ne se contente-t-il pas souvent d'être cette glace qui empêche la communion du créateur et du public?
mardi 25 novembre 2025
Figures (3457)
Mme Duras écrit et parle comme une adolescente. Émotion, gêne. Une adolescente qui, au dernier détour, aboutira sur la mort. Elle peine.
Bonnie and Clyde
Les anti-gangsters. Une vision ludique, trépidante et "robinhoodesque" du bel art du hold-up cinématographique. Mais Arthur Penn ne cache pas que le jeu est mortel, et la gaieté des protagonistes s'inscrit ici sur fond de désespoir. Chronique. Dans toute chronique, les personnages finissent par être mangés. Pessimisme, sans doute, mais comment être optimiste dans un univers violent à tous les étages? En constatant la dérision et en n'en jetant pas moins sa flamme. Mourir, certes, mais non sans avoir brûlé. Faye Dunaway m'a paru ici plus belle qu'ailleurs. De feu, pas de glace. 24.54 (1983)
lundi 24 novembre 2025
Figures (3456)
Voilà bien le génie de Duras: c'est comme si, grâce au plus complexe des ordinateurs, elle réinventait la brouette.
J.-F. Josselin, in N.O. 950 du 21/01/83.
Bonne (5)
[Suite du 4 et fin] Nous disions: --"Bien , Monsieur" au clerc de notaire, et: "Mais... toute à votre service, mon capitaine!" à l'officier, avec une petite révérence soulignée d'œillade.
Alors, le militaire nous prenait la taille..Si c'était un gradé, on s'esquivait en riant, d'un rire argentin; si c'était un soldat de de deuxième classe, on lui envoyait une gifle, qui claquait avec un bruit impossible entre les battoirs de la souffleuse, et on le laissait se tenir la joue en gémissant: --"Cré bon Dieu de vingt dieux!" toujours pour faire rire le monde.
Comme tout cela était simple!
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (432)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - Il repousse le prosaïque [...] non parce qu'il veut tourner le dos à la réalité, mais parce qu'il l'aime et la voit parfaite.
dimanche 23 novembre 2025
Figures (3455)
Agatha est au cinéma ce que la respiration est à du poison.
Michel Cournot, à propos du film de Marguerite Duras, in N.Obs. 883 du 10/10/81.
Bonne (4)
[Suite du 3] - Les affriolantes femmes de chambre pouvaient être laides (on fait ce qu'on peut) et jouer aussi faux qu'elles le désiraient, mais leur tournure devait s'orner d'une élégance inconnue de tous les domestiques vivants, et leur tablier, de volants de dentelle. Je me rappelle que nous étions correctes avec les civils, et extrêmement provocantes avec les militaires. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (431)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - Chaque objet est l'objet type, chaque sentiment est pur, chaque être est sa vertu...
samedi 22 novembre 2025
Figures (3454)
Le cinéma radical que défend Marguerite la Terrible ne peut aboutir, on le sait, qu'à l'image noire, "image idéale, celle du meurtre avoué du cinéma". (Marguerite Duras, in Cahiers du cinéma juin-juillet 80)
Michel Mardore, in N.Obs. 817 du 5/7/80.
Bonne (3)
[ Suite du 2] Les bonnes comiques se portaient alors graillonneuses et malpolies. Elles avaient les cheveux roux, si possible, et le nez un rien cramoisi. Elles patoisaient souvent, d'un commode accent standard qui rappelait Les cloches de Corneville et s'employait aussi bien pour la Bretagne que pour le Poitou. Inexplicablement mal peignées, elles servaient, sans qu'on s'en étonnât, les douairières les plus huppées. Parfois elles se mouchaient en reniflant pour faire rire le monde, et soupiraient d'amour en regardant leur maître. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (430)
Giraudoux par Jean-Michel Maulpoix - Ce mélange de naïveté et de rhétorique que l'on peut appeler préciosité.
vendredi 21 novembre 2025
Bonne (2)
En ce temps-là les bonnes de théâtre se classaient en trois catégorie immuables:
la vieille servante en bonnet, au sourire de curé de campagne, qui avait élevé tout le monde; la bonne comique, et l'affriolante femme de chambre. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (429)
Giraudoux par Pierre Lepape ... la manie de faire parler les dieux comme des personnages de Courteline et les garde-barrières comme des agrégés de grammaire...
jeudi 20 novembre 2025
Figures médiatiques (3451)
Faye Dunaway, beauté sur papier couché, interprète au cinéma (in Maman très chère, de Frank Perry) son contraire: Joan Crawford, beauté mâchée...
Bonne (1)
En ce temps-là, les bonnes se classaient en trois catégories immuables. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
mercredi 19 novembre 2025
Figures (3450)
Dumas fils disait des communardes: "Elles ressemblent à des femmes quand elles sont mortes". 102.122 (2020)
Bonhomie (2)
"Simplicité dans les manières liée à la bonté du cœur", dit le dictionnaire. Une perfection de l'humanité, sans doute, car il y a deux notions dans le mot bonhomie: la bonté, sans réserve, et l'humanité problématique. Dans la bonhomie, le problème est résolu. Le bonhomme est sans ambiguïté, il réunit les qualités supérieures de l'humanité, ce mot qui les résume. 115.9 (2025)
Euménides (427)
Giraudoux par Sartre - ... un de ces rêveurs éveillés que la médecine nomme "schizophrènes" , [...] dont le propre [...] est de ne pouvoir s'adapter au réel.
mardi 18 novembre 2025
Figures (3449)
Un matin, son fils trouve Alexandre Dumas en pleurs. "Porthos est mort, explique-t-il, j'ai été obligé de le sacrifier." 109.132 (2023)
Euménides (426)
Giraudoux par Jacques Body - ... son humour anglo-saxon, son pointillisme japonais, son romantisme à l'allemande et sa langue si pure...
lundi 17 novembre 2025
Figures (3448)
Dumas invente avec cinquante ans d'avance la culture du plaisir et du divertissement. Cela permet de comprendre pourquoi il est encore complètement actuel.
Matthieu Letourneux.
Euménides (425)
Giraudoux par Tournier - ... un monde de verre filé, plein de miroitements et d'inversions gracieuses.
dimanche 16 novembre 2025
Figures (3447)
Dumas va produire sa propre littérature panoramique. Ce que Balzac a fait avec l'ensemble de la société, et Jules Verne plus tard, avec la géographie, Dumas le fait avec l'histoire.
Matthieu Letourneux.
Bonheur et malheur (24)
Si adoucir le malheur peut augmenter le bonheur, alors la littérature rend heureux. 106.31 (2022)
Euménides (424)
Giraudoux par Poirot-Delpech - ... le normalien inspecteur des postes diplomatiques multipliant les propos "à ravir" devant un parterre de station thermale.
samedi 15 novembre 2025
Figures (3446)
Se définissant contre l'entreprise balzacienne: drame contre comédie, France contre humanité, le principe d'unité de l'œuvre s'en différencie essentiellement par le champ temporel: diachronique chez Dumas, synchronique chez Balzac. Là où l'auteur de La comédie humaine varie les études pour restituer la France contemporaine et concurrence l'état civil, Dumas va multiplier les romans pour rivaliser avec l'histoire et lui trouver un sens par le biais de fictions.
Claude Schopp, Alexandre Dumas.
Bonheur et malheur (23)
Aimer et être aimé n'empêche pas toujours d'être malheureux, mais si personne ne s'aimait, on serait malheureux tout seul. 103.77 (2021)
Euménides (423)
Giraudoux par Peter Stein - Du théâtre de cocktail pétrifié dans ses conventions, l'horreur!"
vendredi 14 novembre 2025
Figures (3445)
Alexandre Dumas restera comme le plus boulimique et le plus démesuré de nos écrivains. 90 pièces de théâtre, près de 200 romans ou nouvelles, 20 volumes de mémoires ou d'impressions de voyage, 7 journaux, 34 maîtresses connues, et au moins autant d'enfants... Il a gagné et dépensé des millions, gagné et perdu des dizaines de batailles, de procès, de duels. Il a pesé sur le journal, le roman, le théâtre jusqu'à les faire craquer de toutes parts. Ogre merveilleux, il a tout conquis et tout dévoré: les femmes, l'argent, la gloire, l'Histoire et la littérature.
in Grands écrivains choisis par l'Académie Goncourt, juin 1986.
Bonheur et malheur (22)
C'est scientifique et c'est prouvé. Les gens heureux ont une odeur qui, inconsciemment, apaise leur entourage. Et, à l'inverse, les gens malheureux...
Euménides (422)
Giono par Léon Werth - Cuistre au style en chewing-gum, idées-nouilles, fausse Provence.
jeudi 13 novembre 2025
Figures (3444)
Sur une photo d'Alexandre Dumas, où je mesure que son visage est aussi large que haut, ce qui me frappe par ailleurs est qu'il a les ongles pointus. Mode ou singularité? 103.53 (2021)
Bonheur et malheur (21)
... et cependant la vie se passe sans jouir d'une présence si chère. Je ne puis m'accoutumer à cette dureté; toutes mes pensées et toutes mes rêveries en sont noircies: il me faudrait un courage que je n'ai pas pour m'accommoder d'une si extraordinaire destinée. J'ai regret à tous mes jours qui s'en vont, et qui m'entraînent sans que j'aie le temps d'être avec vous; je regrette ma vie, et je sens pourtant que je la quitterais avec moins de peine, puisque tout est si mal rangé pour me la rendre agréable. Dans ces pensées, ma très chère, on pleure quelquefois sans vous le dire, et je mériterai vos sermons malgré moi, et plus souvent que je ne voudrai; car ce n'est jamais volontairement que je me jette dans ces tristes méditations: elles se trouvent tout naturellement dans mon cœur, et je n'ai pas l'esprit de m'en tirer. Je suis au désespoir, ma fille, de n'avoir pas été maîtresse aujourd'hui d'un sentiment si vif; je n'ai pas accoutumé de m'y abandonner. Parlons d'autre chose: c'est un de mes tristes amusements de penser à la différence des jours de l'année passée et de celle-ci. Quelle compagnie les soirs! quelle joie de vous voir, et de vous rencontrer, et de vous parler à toute heure! Que de retours agréables pour moi! Rien ne m'échappe de tous ces heureux jours, que les jours mêmes qui sont échappés. Je n'ai pas au moins le déplaisir de n'avoir pas senti mon bonheur: c'est un reproche que je ne me ferai point; mais par cette raison, je sens bien vivement le contraire d'un état si heureux.
Mme de Sévigné, Lettres, éd. Garnier, 1890, p. 319.
Euménides (421)
Giono par Frédéric Vitoux - Entre la joie [collective] de l'avant-guerre et le bonheur [individuel] de l'après...
mercredi 12 novembre 2025
Figures (3443)
Alexandre Dumas père vu par Alexandre fils: "C'est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit". 33.76 (1986)
Bonheur et malheur (20)
On ne vit pas pour être heureux, on est heureux parce qu'on vit, et on vit pour affiner sa conscience. Comment pourrais-je être heureux quand je vois l'autre malheureux? 99.99 (2015)
mardi 11 novembre 2025
Bonheur et malheur (19)
Pourquoi être heureux quand on peut être normal?
(Titre d'un récit de Jeannette Winterson).
Euménides (419)
Giono par Giono - Je suis un sensuel. [...] Celui qui ne boira pas aura soif pour l'éternité.
lundi 10 novembre 2025
Figures (3441)
Un Allemand disait de Dumas: "C'est une eau qui bout, mais où rien ne cuit."
Hugo, Choses vues, 1848.
Bonheur et malheur (18)
Tout défaut d'intelligence est un malheur objectif certain... et un bonheur subjectif possible... 85.37 (2011)
Euménides (418)
Giono par Jean Carrière - Vous vivez dans votre écriture comme un poisson dans l'eau [...] C 'est comme une sécrétion naturelle.
dimanche 9 novembre 2025
Bonheur et malheur (17)
Comment oser dire qu'étant heureux (travail, amour, santé, comme disent les astrologues) on se sent malheureux? Paradoxe indécent, inavouable, eu égard aux souffrances élémentaires qui nous entourent. Conforts matériel, physique et psychologique font parfois en nous un trou métaphysique impossible à combler. Alors je ne le dis pas, je le siffle. 74.58 (2007)
Euménides (417)
Giono par Françoise Chandernagor - ... l'intrusion d'un païen dans [la] chasse gardée [du mal]...
samedi 8 novembre 2025
Figures (3439)
À vous, dont le cerveau me paraît avoir d'un mécanisme d'acier le froid, le bleu et l'imperturbable volonté.
Claude Debussy, à Paul Dukas.
Bonheur et malheur (16)
Sur un dessin représentant une échelle, Bosc a placé un pied de muguet. Sur le bord de l'image, une vieille dame à chapeau à plume, dont on devine la perplexité.
vendredi 7 novembre 2025
Bonheur et malheur (15)
Pour moi, je ne sais pas, mais pour mes enfants, je préférerais qu'ils soient imbéciles heureux plutôt que génies malheureux. Mais ce serait dur... 74.24 (2007)
Euménides (415)
Gide par Naville - [ À l'école alsacienne] on appelait Gide "le crispatif", car il parlait les dents serrées.
jeudi 6 novembre 2025
Figures (3437)
... d'une volumineuse bio de Marcel Duchamp, Georges Raillard écrit (Quinz. litt. 939) qu' "elle raconte consciencieusement l'histoire d'un homme apparemment sans histoire et qui était indifférent à l'histoire universelle". 93.103 (2015)
mercredi 5 novembre 2025
Figures (3436)
Dans L'outil, le mot (Bourgois), Werner Spies rappelle que les auteurs favoris de Duchamp étaient Alphonse Allais et Alfred Jarry. D'ailleurs, Duchamp est mort dans sa salle de bain, d'une crise de fou-rire provoquée par la lecture du passage d'un texte d'Allais!" (W. Spies). 74.63 (2007)
Bonheur et malheur (13)
Il ne suffit pas de bien vivre pour vivre bien. Le bien restant toujours irréalisé, le bonheur est toujours impossible. Sans souci, au milieu de ce jardin ensoleillé, je suis heureux et pourtant je suis triste aussi, car ailleurs, dans l'espace ou dans le temps, le malheur n'en finit pas d'exister. 56.14-15 (1996)
mardi 4 novembre 2025
Figures (3435)
J'ai su depuis, pour ma part, ce qu'il en fallait rabattre, et j'ai appris que dans les lettres comme dans l'armée on n'arrive souvent qu'à l'ancienneté.
Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, 1962, p.90.
Bonheur et malheur (12)
Je ne peux pas vivre et mépriser ma vie. Je dois chercher ma vie, une nouvelle vie, même si cette vie ne devait jamais être rien d'autre que le temps passé à sa recherche. Qu'est-ce que le respect qu'on vous témoigne en comparaison de cette autre chose: être heureux et avoir contenté la fierté de son cœur à soi. Même être malheureux, c'est encore mieux que d'être respecté. Je suis malheureuse malgré le respect dont je jouis; à mes yeux je ne mérite donc pas ce respect puisqu'il n'y a pour moi que le bonheur de respectable.
Robert Walser, Les enfants Tanner, NRF, 1985, p. 149.
Euménides (412)
Gide par Maurice Martin du Gard - Un Stendhal encore plus libre, plus sincère, et une certaine manière de penser contre... Barrès.
lundi 3 novembre 2025
Figures (3434)
Il y a le gros bon sens et le grand bon sens. Maxime Du Camp est plein de grand bon sens; Flaubert le constate, dans une lettre datée du 21 octobre 1851: "Nature nette et précise, tu t'es souvent révolté contre ces normandismes indéfinis que j'étais si maladroit à excuser, et tu ne m'as pas épargné les reproches." 31.106 (1985)
Bonheur et malheur (11)
... En dépit des données immédiates de la psychologie ordinaire, la fuite du héros n'a rigoureusement rien de pervers. Elle ne repose pas, quoi qu'il semble, sur une recherche aberrante du malheur mais bien au contraire sur une lucidité du bonheur si grande qu'elle implique sa propre finitude.
Louis Seguin, à propos de Quelques journées dans la vie d'Oblomov, de N. Mikhalkov, in Q.L. 455 du 16/01/1986.
Euménides (411)
Gide et Martin du Gard par Mauriac - C'est Trissotin et Vadius, vus non plus par Molière, mais par Corneille, et devenus des héros.
dimanche 2 novembre 2025
Figures (3433)
J'aimerais être la femme que tu aimeras.
Maxime Du Camp, Lettre à Flaubert, 02/10/1844.
Bonheur et malheur (10)
Quand je suis heureux, je suis malheureux.
-- Tu devrais jouer du violon.
J.- M. Gourio, Brèves de comptoir, 1998-2000. 63.18 (2001)
samedi 1 novembre 2025
Figures (3432)
À propos du Journal (1920-1925) de Charles Du Bos:" En mille pages, pas une parole de haine, pas la moindre phrase née du ressentiment ou empoisonnée par la malveillance, mais au contraire une constante écoute, une sympathie élevée au rang d'éthique, un retrait réfléchi de soi au profit de l'autre"
Patrick Kéchichian, in MDL* du 21/02/03.
*Le Monde-des-Livres.
Bonheur et malheur (9)
J'ai toujours su que tout, à la longue, se convertirait en mots, surtout les mauvaises choses, car le bonheur n'a pas besoin d'être transmué: le bonheur est une fin en soi.
Borges
vendredi 31 octobre 2025
Figures (3431)
Le sonnet 39 des Regrets est celui où je me retrouve presque totalement. J'aime bien Ronsard, mais je lui préfère Du Bellay infiniment, plus fragile, plus humain, plus fraternel.
Bonheur et malheur (8)
Qu'il est laid le bonheur qu'on veut
Qu'il est beau le bonheur qu'on a
Jean Cocteau, Plain chant, L'ange Heurtebise.
Euménides (408)
Gide par Jean Prévost - Comment lutter de sincérité avec André Gide? Nous n'en n'en avons qu'une, et il en a douze.
jeudi 30 octobre 2025
Figures (3430)
J'aime la liberté, et languis en service,
Je n'aime point la cour, et me faut courtiser,
Je n'aime la feintise, et me faut déguiser,
J'aime simplicité, et n'apprends que malice:
Je n'adore les biens, et sers à l'avarice,
Je n'aime les honneurs et me les faut priser,
Je veux garder ma foi, et me la faut briser,
Je cherche la vertu et ne trouve que vice:
Je cherche le repos, et trouver ne le puis,
J'embrasse le plaisir, et n'éprouve qu'ennuis,
Je n'aime à discourir, en raison je me fonde:
J'ai le corps maladif, et me faut voyager,
Je suis né pour la Muse, on me fait ménager,
Ne suis-je pas, Morel, le plus chétif du monde?
Du Bellay, Les Regrets,sonnet 39.
Bonheur et malheur (7)
Une porte s'ouvre, le malheur entre; une fenêtre se ferme, le bonheur reste là.
Cocteau, Articles de Paris, Les pieds dans le plat.
Euménides (407)
Gide par Gide - [L'indignation] est le revers même de l'amour, dit-on; mais je crois que, pour certaines natures, le revers s'use moins vite que l'endroit.
mercredi 29 octobre 2025
Figures (3429)
Du Bellay est l'anti-Ulysse (dont il écrit, au sonnet 40 des Regrets, "Il fut dur au travail, moi tendre de nature"). Il se dit "le plus chétif du monde" (sonnet 39), le plus pitoyable.
Bonheur et malheur (6)
Les familles heureuses se ressemblent toutes. Les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon.
Tolstoï, incipit d'Anna Karenine.
Euménides (406)
Gide par Gide - ... tout sentier qui grimpe m'aspire, et je monte comme l'eau descend. (1)
(1) Claudel lui écrivait: "Votre esprit est sans pente".
mardi 28 octobre 2025
Figures (3428)
Ronsard est rose et vert, Du Bellay bleu, d'Aubigné rouge et noir, Malherbe jaune. 51.83 (1994)
Bonheur et malheur (5)
Constatation fondamentale: plus une personne possède de "mémoires" heureuses, plus elle a de chances, devant toute nouvelle stimulation, de la vivre sous forme d'une émotion heureuse. Et inversement. Cela commence dès le début de la vie: un bébé heureux a plus de chances qu'un bébé malheureux de devenir un enfant heureux et ainsi de suite, quoi que l'avenir réserve à l'un et à l'autre. Ce qui jouera un rôle dans les différences individuelles face à l'amour.
Docteur Jacqueline Renaud, Des médicaments contre les chagrins d'amour, in Science et vie 789 (juin 83)
Euménides (405)
Gide par Gide - Je suis un poisson des cascades et j'étouffe dans ces eaux trop calmes.
lundi 27 octobre 2025
Figures (3427)
La troisième épouse de son oncle Kessel, Michèle, qui était alcoolique, surnommait Druon l'imbuvable.
Bonheur et malheur (4)
Car le bonheur seul est salutaire pour le corps, mais c'est le chagrin qui développe les forces de l'esprit. [Le chagrin] arrachant chaque fois les mauvaises herbes de l'habitude, du scepticisme, de la légèreté, de l'indifférence.
Proust, Le temps retrouvé.
Euménides (404)
Gide par Gide - N'était l'opinion, je sens que, sous le feu de l'ennemi, encore je jouirais d'une ode d'Horace.
dimanche 26 octobre 2025
Figures (3426)
La différence entre Druon et moi est qu'il vouvoie son chien alors que le mien me tutoie.
75.88 (2007)
Bonheur et malheur (3)
Pures pluies, femmes attendues,
La face que vous essuyez,
De verre voué aux tourments,
Est la face du révolté;
L'autre, la vitre de l'heureux,
Frissonne devant le feu de bois.
Je vous aime, mystères jumeaux,
Je touche à chacun de vous;
J'ai mal et je suis léger.
René Char, Les matinaux.
Euménides (403)
Gide par Jean Moréas - C'est un homme qui cherche ses puces et les donne à manger aux autres.
samedi 25 octobre 2025
Figures (3425)
Druon et son chien - J'aperçois le secrétaire perpétuel de l'Académie en personne, qui s'époumone en trottinant:
-- Voulez-vous revenir! Au pied!
C'est à un labrador un peu pataud qu'il s'adresse. Le secrétaire perpétuel vouvoie son chien.
J.-A. Bertrand, Derniers camps de base avant les sommets. 73.40 (2006)
Bonheur et malheur (2)
Comblements: on ne les dit pas - en sorte que, faussement, la relation amoureuse paraît se réduire à une longue plainte. C'est que, s'il est inconséquent de mal dire le malheur, en revanche, pour le bonheur, il paraîtrait coupable d'en abîmer l'expression: le moi ne discourt que blessé; lorsque je suis comblé ou me souviens de l'avoir été, le langage me paraît pusillanime: je suis transporté, hors du langage, c'est-à-dire hors du médiocre, hors du général: "Il se fait une rencontre qui est intolérable, à cause de la joie, et quelquefois l'homme en est réduit à rien; c'est ce que j'appelle le transport. Le transport est la joie de laquelle on ne peut pas parler."
R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux.
Euménides (402)
Gide par Pierre Herbart - ... une inlassable curiosité, servie par une absence totale de préjugés...
vendredi 24 octobre 2025
Figures (3424)
Les [noms] suivants me sont venus tout seuls, comme des renvois: Droit et Druon.
B. Frank, Digressions, in Le Monde du 28/08/85.
jeudi 23 octobre 2025
Figures (3423)
Au cours du dîner ai fait une gaffe terrible. On parle du Silence de la mer, un magnifique pamphlet littéraire qui a paru clandestinement en France il y a environ un an. Signé "Vercors". L'auteur, connu ou non, est un très grand écrivain. Ouvrage vraiment de tout premier ordre. De plus paru en France parmi difficultés matérielles (le papier, l'encre, les caractères d'imprimerie, etc.) et policières sous une forme d'édition de luxe qui ajoute à sa signification: défi de la pensée toujours libre contre l'oppression, souci de la qualité française, etc. Quoi qu'il en soit, il y a une édition postérieure à Londres. Un pareil ouvrage, pas besoin présentation, préface, etc. Nécessité seulement forme soignée par respect pour sa qualité et pour répéter ce qu'a fait l'auteur en France. Or présentation matérielle médiocre et une préface médiocre aussi, signée, M.D. Je critique durement la préface, prétentieuse, etc. Druon, en face de moi, dit: "M.D., c'est moi!" Je ne savais plus où me mettre. Il a pris ça très galamment.
P. Mendès-France, Journal, 18/09/43.
Bonheur et joie -
La joie de vivre peut nous venir d'autre part que du bonheur car elle naît uniquement d'une harmonie. (Grande mais unique différence profonde entre les classiques et les romantiques. Le classique achoppe sa joie même. Le romantique sur la mélancolie et la tristesse. Voilà par où Gide est au premier chef classique, Proust romantique).
Maurice Sachs, Mémoire moral, p.58-59.
Euménides (400)
Gide par Mauriac - Gide a porté à sa perfection le système [de Rousseau] qui consiste à tirer gloire de tout ce qui diffame une vie.
mercredi 22 octobre 2025
Figures (3422)
... un vieil acteur de l'ancien Odéon.
Bernard Frank, parlant de Maurice Druon, in Solde.
Bonheur (90)
Si nous appartenons à la vie, la vie nous appartient aussi: "Le jour se présente chaque matin comme une chemise propre sur notre lit, ce tissu incomparablement fin et doux, d'une prophétie sans tache, semble moulé sur nous-même. Le bonheur des prochaines vingt-quatre heures est suspendu à la façon dont nous savons nous en saisir au réveil."
Walter Benjamin, Sens unique, p. 110-111.
mardi 21 octobre 2025
lundi 20 octobre 2025
Bonheur (88)
Il n'est pas de douleur plus grande que de se souvenir des jours heureux dans la misère.
Dante
dimanche 19 octobre 2025
Bonheur (87)
Je n'ai jamais été aussi heureux que depuis que j'ai cessé de travailler pour vivre. Je vis maintenant pour travailler... à ce que j'aime: écrire et lire, lirécrire. Et en effet je suis heureux, tristement heureux. 101.98 (2020)
Euménides (396)
Gide par Guehenno - ... cet air qu'à presque toutes les pages [du Journal] André Gide se donne de sucer un bonbon.
samedi 18 octobre 2025
Figures (3418)
Les noms suivants me sont venus tout seuls, comme des renvois: Droit et Druon.
Bernard Frank, Digressions, in Le Monde du 28/08/85.
Bonheur (86)
Une image du bonheur: c'est le matin, je suis seul, à mon bureau, j'écris des mots et des phrases qui s'harmonisent et, sur une page et ma main, la lumière et la chaleur du soleil qui traverse les carreaux de la fenêtre, à ma gauche. 101.61-62 (2019)
Euménides (395)
Gide par Gide - ... un petit garçon qui s'amuse - doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie.
vendredi 17 octobre 2025
Figures (3417)
Drieu, "dromomane nervalien", d'après Patrick Besson (à propos de sa correspondance avec Victoria Ocampo). in Marianne 541 du 01/09/07.
"Je n'ai pas de cœur, je n'ai pas de cœur. Pourquoi est-ce que je continue à vivre?"
Bonheur (85)
Pour Hobbes, le bonheur réside dans une "continuelle marche en avant du désir". À la conception antique et statique de la félicité, il oppose celle du "proceeding". À la quiétude du bonheur immobile, il oppose l'invention d'un bonheur dans l'inquiétude, un bonheur en alerte et en mouvement. Le bonheur m'ajuste et m'accorde, il ne m'encorde. 95.29 (2016)
Euménides (394)
Gibbon par Gilles Lapouge - Le petit homme pomponné fut le plus grand historien de son temps.
jeudi 16 octobre 2025
Figures (3416)
Assistant à un défilé des nazis à Berlin, Drieu écrit qu'il n'avait "jamais rien eu de pareil comme émotion esthétique depuis Les ballets russes !" 36.3 (1987)
Bonheur (84)
Le bonheur stupéfiant, anesthésique précisément, et quelque peu monstrueux d'une femme de 109 ans, Alice Sommer Herz, survivante de la Shoah, qui apparaît d'une sérénité sans défaut, qui sourit en évoquant la mort de son fils, et qui dit: "Même dans le mal , il y a de la beauté. C'est obligé." Sainteté ou bêtise? 92.95 (2015)
Euménides (393)
Giacometti par Giacometti - Il faut faire un petit trou dans la nature... Oui, j'ai fait un petit trou, mais trop petit pour passer au travers.
mercredi 15 octobre 2025
Figures (3415)
Vers la réparation est l'expression du dreyfusisme de Clemenceau, dreyfusisme qu'on pourrait opposer au "dreyfusardisme" des Dreyfus, de Lazare, de Joseph Reinach, etc. Clemenceau y exprime, à travers son combat pour Picquart, emprisonné pour n'avoir pas plié et pensé que l'honneur de l'armée ne pouvait souffrir une injustice, la nature réelle de son combat. Il était certes le défenseur de Dreyfus, "victime involontaire", mais plus que tout celui de Picquart, "victime volontaire": "Dreyfus est au bagne, et les siens luttent éperdument pour sauver moins sa vie que son nom du déshonneur. Cela est émouvant. Mais combien l'Histoire nous fournit-elle de semblables victimes? Nous luttons pour Dreyfus, sans doute, parce que tout homme qui souffre injustement fait appel aux meilleurs sentiments de l'âme humaine.
Nous luttons surtout pour la France qui serait à jamais déshonorée si elle acceptait définitivement la complicité du crime public, dont le scandale stupéfie, à cette heure, tous les peuples civilisés de la terre. Il n'en est pas moins vrai que Dreyfus est comme l'ouvrier de l'usine saisi par un volant et broyé par le monstre de fer avant que les spectateurs aient pu faire autre chose que de pousser un cri d'épouvante. Picquart, lui, n'est pas la victime involontaire. C'est l'homme qui, pour réparer le mal, s'offre en sacrifice, de propos délibéré.
Notre envie était grande, après la parution du premier volume, de poursuivre notre lecture. Avec la publication de Vers la réparation, Michel Drouin rend plus grand encore notre désir de lire la suite, au titre si prometteur: Contre la justice.
Philippe Oriol, à propos de Vers la réparation, de Georges Clemenceau, in Le Monde des livres du19/12/2003.
Bonheur (83)
Seul un homme fort sait quand il faut renoncer au bonheur, mais être un homme fort rend heureux.
Christian Fouchet, in TéléObs 2579 du 12/04/2014.
Euménides (392)
François George par Jean-Paul Enthoven - ... a l'élégance de ne camper que dans l'ellipse: il vient, il voit, et s'en retourne vers l'ego ricaneur qui lui sert de bivouac.
mardi 14 octobre 2025
Figures (3414)
Longtemps on a considéré Dreyfus comme un "mannequin de zinc", pis même, une sorte d'inconscience civique et sociale qui aurait pu même être antidreyfusard! Une biographie récente de Vincent Duclert* le réhabilite: "[Il] a rendu possible le combat pour la justice."
* in L'honneur d'un patriote.
Bonheur (82)
L'affect qui accompagne une vérité politique, par exemple, est l'enthousiasme - une idée de Kant que je reprends. L'affect qui accompagne la participation à l'œuvre d'art, on peut le nommer le plaisir. Celui que donne une démonstration mathématique réussie, c'est la béatitude, disait Spinoza. L'affect qui accompagne l'amour, on peut l'appeler la joie. Il y a ainsi une sorte d'éventail de déterminations subjectives, qui toutes désignent une espèce de dilatation du sujet, d'arrachement au simple univers des circonstances. Le mot "bonheur" nomme l'ensemble de ces déterminations.
Alain Badiou, in L'Obs 2623 du 12/02/15.
lundi 13 octobre 2025
Bonheur (81)
Le bonheur est la plus cruelle des armes aux mains du temps.
Paul Valéry, Mauvaises pensées.
Euménides (390)
Genet par Cocteau - C'est un monstre-enfant. Tantôt orphelin de l'enfant, tantôt du monstre.
dimanche 12 octobre 2025
Figures (3412)
J'entrevois sa tête chafouine et blafarde... Sa face terreuse, aplatie et basse... Épave de ghetto... Le misérable n'était pas Français, nous l'avions compris par son visage!
Léon Daudet, assistant à la dégradation de Dreyfus.
Bonheur (80)
Toutes les circonstances essentielles à mon bonheur ne sont pas au pouvoir du pouvoir.
D'Alembert 89.53 (2013)
Euménides (389)
Genet par Jean Cau - Personne, sur cette terre pourtant peuplée, ne parle aussi volontiers de "morale" que lui...
samedi 11 octobre 2025
Figures (3411)
Malgré l'apparent manichéisme du sujet (un homme égoïste se transforme en mari humain, grâce à la poigne de fer de son ancienne nounou), Le maître du logis (1925), de Carl Dreyer, est un petit chef-d'œuvre de finesse, de justesse, d'intelligence. 89.62 (2013)
vendredi 10 octobre 2025
Figures (3410)
Dreyer fait du cinéma à pied, comme les vrais voyageurs, et la gravité de son pas donne la vraie mesure de la démarche humaine, dans la vie et vers la mort. 11.39 (1989)
Bonheur (78)
Il y a trois sortes de bonheur. Il y a la joie triomphante du jeune animal vigoureux, ravissement fruste de la chair impatiente, picotement de la mer, du vent et du soleil, goût des grains de raisin qui s'écrasent sur le palais, odeur des bois par un matin d'automne. Il y a le bonheur du désir assouvi: la paix qui vient après la souffrance, la sérénité après le chaos, la pénombre rassurante. Et il y a le bonheur de la révélation: le frémissement émerveillé qui suit la découverte en présence de la victoire humaine ou de la merveille de la nature.
Je les ressentais ce soir-là tous les trois en me promenant sur le rivage imbibé de pluie, pour regarder la lune émerger des nuages au-dessus de Garda. Et ce triple bonheur, cette allégresse de la chair, ce profond soulagement, cette harmonie morale, était en outre avivé par la claire conscience que j'avais de sa qualité fortuite et éphémère. Je savais qu'il ne pouvait pas durer. Je savais que ce n'était qu'un accident. Je savais que le moment où il cesserait serait pour moi comme une horrible amputation.
F. Prokosh, Un chant d'amour, Babel, p. 333-334.
jeudi 9 octobre 2025
mercredi 8 octobre 2025
Figures médiatiques (3408)
Nous avions, nous poètes et amis de la poésie, de grandes raisons pour le chérir. Il était le contemporain de certains symbolistes, alchimistes du langage: Laforgue, Rimbaud, Lautréamont, Ghil, Jarry; il avait leur ivresse verbale; comme eux, il travaillait sur la matière des mots.
Un grand comique, d'ailleurs, est toujours un poète, mais un poète d'en-bas. L'en-bas, qui est l'instantané, les choses sans histoire, le fond des mers, l'enfer... L'enfer... par le moyen du comique, on est du côté des démons, on ne souffre plus, on rit. Le fond des mers... où toute forme est plongée dans un élément aussi épais qu'elle, qui la pétrit, l'étire, la tord, la détend. Pensez un peu aux comiques, aux vrais bons comiques de caf' conc'. Comme ils ressemblent aux monstres des profondeurs sous-marines: disproportionnés, insensés, hétéroclites, terriblement drôles. Êtres qui ne connaissent pas la lumière, mais qui en fabriquent tant bien que mal, pas parce qu'ils en ont besoin, mais pour de petits besoins, pour se distraire, pour la gloriole, ou par ordonnance de leur police: lampes de poche, phares de route, feux de position, rubis de bicyclette, ampoules de cadran, enseignes lumineuses.
Et c'est bien dans la mer qu'ils nous plongent. Nous aussi, voilà que nous nous tortillons, la bouche ouverte comme des poissons, rendus pour un moment à la liberté, à l'impur originel où n'importe quoi s'accouple avec n'importe quoi, n'importe comment.
Le génie de Dranem, c'était la gouaillerie abyssale.
Adrienne Monnier, Les Gazettes.
Euménides (385)
Gautier par les Goncourt - Face lourde, tous les traits tombés. [...] Une lassitude d'hippopotame.
lundi 6 octobre 2025
Figures (3407)
Doubrovsky définissait lui-même en 77 le genre de l'autofiction dont il est le premier représentant: "Fiction, d'événements et de faits strictement réels, si l'on veut autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à l'aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau."
in Fils (rabat de couverture).
Bonheur (75)
Comme s'il les voyait pour la première fois, il s'émerveilla des évidences, des innombrables petites choses nécessaires au bien-être. Quel bonheur il y avait dans cette vaste harmonie de la vie en commun! On oubliait ici la croûte de la vie, les chemins boueux de la passion, et ce qu'il y avait, il le sentait vraiment ainsi, de sauvage dans l'âme! claire et légère, l'attention flottait sur un jardin de fruits, de pierres précieuses, d'étoffes, de formes et de tentations dont les yeux doucement pénétrants s'ouvraient dans toutes les couleurs. Comme l'époque était aux peaux blanches et qu'on les protégeaient du soleil, des ombrelles multicolores planaient déjà au-dessus de la foule et posaient des ombres soyeuses sur de pâles visages de femmes. Le regard d'Ulrich fit même ses délices de l'or mat des bières qu'il aperçut en passant, à travers les vitres d'un restaurant, servies sur des nappes si blanches qu'elles formaient, à la limite de l'ombre, des surfaces bleues. Puis une voiture le dépassa, une douce, lourde calèche dans l'obscurité de laquelle on voyait du rouge et du violet. Ce devait être la voiture de l'Archevêque, car cet attelage qu'Ulrich suivait maintenant du regard avait l'air fort ecclésiastique: deux agents de police prirent la position et saluèrent le serviteur du Christ, sans penser à leurs prédécesseurs qui avaient percé d'une lance le flanc du maître.
Musil, L'homme sans qualités, III.
dimanche 5 octobre 2025
Figures (3406)
En 1849, âgé de 28 ans, Dostoïevski a été arrêté pour avoir participé à un complot terroriste, et condamné à mort. Il a été conduit, avec les autres conjurés, sur les lieux de son exécution. On les a cagoulés, attachés aux poteaux tandis que le peloton chargeait les fusils. Juste avant qu'on ordonne de tirer, un émissaire du tsar est arrivé et leur a signifié leur grâce. Grâce relative: Dostoïevski a fait quatre ans de bagne en Silésie, d'où il reviendra Dostoïevski, l'homme qui décrira plus tard dans Les démons, le grouillement de cancrelats hallucinés qu'est une cellule terroriste. Le détail sublime, celui que ne se lassent pas de rapporter les biographes, c'est que, hasard ou pur sadisme, l'émissaire chargé de lire la lettre de grâce était un général bègue.
Bonheur (74)
Parfum, jeune fille, harmonie...
Le bonheur passait, - il a fui!
Nerval, Une allée du Luxembourg (odelette).
Euménides (383)
Gautier par Flaubert - "Mon cher Théo" par devant, et "Gros homme fort pacifique et très putain" par derrière.
samedi 4 octobre 2025
Figures (3405)
André Markovicz avoue avoir refusé de traduire les passages nationalistes et antisémites du Journal d'un écrivain [de Dostoïvski]. 83.90 (2011)
vendredi 3 octobre 2025
Figures (3404)
Dans Littérature, Nabokov confie n'avoir "pas d'oreille pour Dostoïevski". Peut-être est-ce parce que Dostoïevski semblait insensible aux couleurs, défaut rédhibitoire aux yeux d'un collectionneur de callimorhes et d'azurées. Les yeux, les oreilles, les sens... 81.107 (2010)
Bonheur (72)
C'est du bonheur d'être bouleversé et de ne plus rien savoir. Mais avoir encore un petit coin de conscience qui toujours sait ce qui se passe, qui, parce qu'il sait, permet à tout l'être intellectuel et raisonnable d'avoir aussi à chaque seconde quelque chose du bonheur qui arrive, avoir ce petit coin de conscience qui apprécie lentement l'évolution de la joie, la suit jusqu'à ses fins les plus extrêmes, n'est-ce pas du bonheur? Il y a un petit coin qui ne vibre pas, mais ce petit coin reste le témoin de la joie ressentie. C'est lui qui se souvient et qui peut dire: j'ai été heureux et je sais pourquoi. Je veux bien perdre la tête, mais je veux saisir le moment où je perds la tête et pousser la connaissance au plus loin de la conscience qui abdique. Il ne faut pas être absent de son bonheur.
Marcelle Sauvageot, Laissez-moi, Libretto, p.39.
jeudi 2 octobre 2025
Figures 3403)
Mychkine est moins "illuminé" qu' "atopique", c'est-à-dire imprévu et imprévisible.
V. Deshoulières, L'idiotie: l'arme fatale contre la bêtise.
Bonheur (71)
Le 15 mars 1917, au cœur de l'Europe en guerre, Rosa Luxemburg écrit à une amie, depuis sa prison:"Tous les jours, je rends visite à une toute petite coccinelle que je maintiens en vie depuis une semaine sur une branche,, malgré le vent et le froid, dans un chaud bandage de coton; je regarde les nuages, toujours nouveaux et chaque fois plus beaux. Et, au fond, je ne me sens pas plus importante que cette petite coccinelle. Et, dans le sentiment de cette infinie petitesse, je me sens indiciblement heureuse."
Éric Æschimann, in N. OBS. 2490 du 26/07/2012.
Euménides (380)
De Gaulle par Jean Cau - Un monstre aquatico-préhistoprique: "C'est le commandant Cousteau qui aurait dû filmer les interventions télévisées de de Gaulle."
mercredi 1 octobre 2025
Figures (3402)
Peu de livres m'ont saisi comme L'idiot de Dostoïevski: quand j'ai eu fini de le lire, je me suis regardé dans la glace et j'étais en sang! comme si j'avais assassiné quelqu'un!
Robert Laffont, éditeur.
Bonheur (70)
Je fais partie des hommes qui désirent ce qu'ils ont déjà. On dit que c'est le secret du bonheur.
Olivier Bellamy, 82.67 (2010).
mardi 30 septembre 2025
Figures (3401)
Dostoïevski ne trouve pas sa place dans notre idéologie. Ce n'est pas comme Maïakowski, dont Staline a eu raison de dire qu'il était le meilleur et le plus doué. Il est l'État personnifié, même dans ses émotions. Alors que Dostoïevski est l'humanité en personne, même dans son étatisme.
Vassili Grossman, Vie et destin.
Bonheur (69)
J'ai remarqué tout petit qu'on était plus heureux en étant gai qu'en étant triste. 80.132 (2009)
Euménides (378)
Gauguin par Gauguin - Quand je marche avec mes sabots, j'entends ce ton mat que je veux établir en peinture.
lundi 29 septembre 2025
Bonheur (68)
- Qu'est-ce que le bonheur pour vous?
Claudio Magris - Si on a la chance de vivre le bonheur ou un moment de bonheur, on peut le raconter - écrire un récit, un poème -, mais le commenter ou l'expertiser, c'est presque un blasphème. Italo Svevo nous a appris comment éviter la recherche du bonheur, pour s'épargner la douleur de l'échec. J'ai été un élève précoce de Svevo! En 1948 (j'avais 9 ans) je suivais passionnément le Tour de France. et m'enflammais pour le triomphe de Gino Bartali. Je lui ai écrit une lettre enthousiaste.. Bien sûr, j'aurais été heureux de recevoir une réponse et probablement son secrétariat m'aurait envoyé une lettre. Mais, pour éviter la déception, je n'avais pas mis mon adresse.. Ainsi il ne pouvait pas me répondre même s'il l'avait voulu. J'étais ainsi à l'abri de la désillusion!
Je me souviens de moments où j'ai eu vraiment le sentiment d'être dans le bonheur. Une fois dans ma vie, j'ai éprouvé si intensément cette impression que je me suis dit que si, par hasard, je mourais, ça ne serait peut-être pas si mal, et que je pourrais enfin voir saint Pierre. Je crois que le bonheur est impossible sans une harmonie complète avec soi-même et les autres. C'était un été 1967, en Istrie. L'amour était vraiment central, j'éprouvais toute sa force de cohésion. Le paysage et la mer étaient d'une beauté incroyable, et j'avais la sensation de pouvoir partager pleinement ce moment avec l'autre. Parfois, le bonheur est lié aussi à l'amitié. Ce sentiment que j'ai avec certains amis d'être les fruits du même arbre. Mais dans ces sentiments de plénitude temporaire demeure toujours la conscience de sa fragilité. Ce qui blesse le plus, c'est peut-être la corruption d'une amitié, d'une liaison qui change. C'est comme si on jouait du violon ensemble (je ne parle pas seulement de l'amour), et que soudain la mélodie déraille. Nous formions un couple, , et brusquement on ne l'est plus. Ce n'est pas de l'usure, c'est une corruption fondamentale de l'harmonie. Je ressens ça très fortement. Peut-être que vieillir, c'est la capacité de vivre ensemble l'imperfection. Dans les rapports avec les enfants, les moments de compréhension sont aussi du bonheur total. Mais déjà, parler du bonheur signifie s'en emparer.
Euménides (377)
Garbo par Kenneth Tynan - Ce que tout homme, ivre, prête aux autres femmes, il le voit, sobre, chez Greta Garbo.
dimanche 28 septembre 2025
Figures (3399)
Les amis et admirateurs furent si nombreux à venir rendre hommage à la dépouille de Dostoïevski, exposée sur la table de son bureau, que l'oxygène manquait dans la pièce et que les bougies s'éteignaient. 59.75 (1999)
Bonheur (67)
Le bonheur est comme la musique, il tourne en rond, bêtement délicieux. Mais la vie est une patte de mouche, plus ou moins serpentine, plus ou moins détirée... 79.129 (2009)
Euménides (376)
Garbo par Mauritz Stiller (après sa première rencontre avec Greta Gustafson) - Cette fille a quelque chose de véritablement extraordinaire. Je veux absolument découvrir ce que c'est.
samedi 27 septembre 2025
Figures (3398)
Et les descriptions! Rien n'est comparable au néant de celles-ci: ce n'est que superposition d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs.
André Breton, à propos de Dostoïevski.
Bonheur (66)
Je suis heureux quand je m'estime heureux, au sens estimant, estimatif, estimatoire, voire estimateur. Enfin, presque... 78.92 (2008)
vendredi 26 septembre 2025
Figures (3397)
L'influence de Dostoïevski est la part la plus médiocre de bien des œuvres; pour Gide, ç'a été l'acte gratuit des Caves; pour Duhamel, le roman-feuilleton de Salavin; et puis pour Charles-Louis Philippe, l'immonde Bubu de Montparnasse.
Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet.
Bonheur (65)
Le bonheur est d'être cerné de mille désirs, d'entendre autour de soi craquer les branches.
Mauriac
Euménide (374)
Garbo par Garbo - Parfois j'éprouve terriblement le besoin de renaître pour me débarrasser du sentiment de n'être rien.
jeudi 25 septembre 2025
Figures (3396)
Vous avez raison de supposer qu'au fond je n'aime pas Dostoïevski, malgré toute mon admiration pour son intensité et sa supériorité. Cela provient du fait que l'analyse a épuisé ma patience à l'égard des tempéraments pathologiques. Dans l'art et dans la vie, je suis intolérant à leur égard.
Freud, Lettre à Théodor Reik, 14 avril 1929.
Bonheur (64)
Andouillettement, c'est-à-dire bêtement et confortablement à la fois, est un adverbe que le professeur Roger Guillemin, prix Nobel de médecine et de physiologie, a créé pour désigner l'imbécillité heureuse. 70.27 (2005)
mercredi 24 septembre 2025
Figures (3395)
Cet univers de gestes excessifs, de profondeurs obscures, de sentimentalité agressive me répugnait. [...] Ce qui m'irritait chez Dostoïvski, c'était le climat de ses livres; l'univers où tout devient sentiment; ou, plus exactement, où le sentiment est élevé au rang de valeur et de vérité.
Milan Kundera, Préface à sa pièce intitulée Jacques et son maître.
mardi 23 septembre 2025
Figures (3394)
Chez lui les femmes n'ont ni destin propre ni visage, elles ne sont qu'un moment de la destinée de l'homme.
Friedrich Gorenstein, Discussion sur Dostoïevski.
Euménides (371)
"Garbo" par Henry James - Elle vous attachait à elle comme par une sorte d'incantation.
(En réalité il ne parle pas d'elle, puisqu'il est mort en 1910 et qu'elle est née en 1905, mais cette phrase aurait pu s'appliquer à la Divine!)
lundi 22 septembre 2025
Figures (3394)
Dans un premier temps le prince Mychkine s'appelait le prince Christ. Et pourtant, s'il est une figure étrangère à l'image christique, c'est bien lui. Dostoïevski n'est jamais parvenu à créer l'homme idéal à qui rien de ce qui est humain ne serait étranger. Mychkine, tout ce qui est humain lui est étranger. Et cela n'a rien de surprenant, car, en somme, Dostoïevski tendait vers un idéal bouddhiste et non un idéal chrétien. Atteindre au bien par la voie du renoncement à soi en tant qu'individu, c'est du bouddhisme. Et nommer Christ la figure bouddhique du prince Mychkine, c'est ne comprendre ni les vérités de l'Ancien Testament ni celles du Nouveau, qui consistent à atteindre l'amour, tout en se préservant, en tant qu'individu à qui rien de ce qui est humain n'est étranger. Par son orientation, Mychkine est un personnage bouddhique et non chrétien, mais par sa charge proprement littéraire, par son art, il est dénué de l'achèvement, de l'épanouissement bouddhiques.
Friedrich Gorenstein, Discussion sur Dostoïevski.
Bonheur (61)
Être heureux, c'est pouvoir prendre, sans effroi, conscience de soi-même.
W. Benjamin, Sens unique. 63.62 (2002)
Euménides (370)
Garbo par Robin Livio - ... humble et orgueilleuse, limpide et sophistiquée, terre à terre et fantasque.
dimanche 21 septembre 2025
Figures (3393)
Dostoïevski écrit un jour à son frère: "J'ai un projet: devenir fou".
1838, il a 17 ans.
Bonheur (60)
Le bonheur me sautait dans les jambes comme un chien.
Giono, Préface à De grandes espérances.
samedi 20 septembre 2025
Figures (3392)
Le bagne lui a été une sorte de révélation. [...]
L'homme, tout d'un coup, n'avait plus de dimensions.
A. Siniavski, à propos de Dostoïevski.
Bonheur (59)
La société ne doit surtout pas proposer le bonheur aux hommes. Ce qu'elle doit leur offrir, c'est le moyen d'y parvenir, et ce moyen s'appelle la liberté. C'est le sens de la désutopie Spinozienne. 58.78 (1998)
vendredi 19 septembre 2025
Figures (3391)
Ne cherchez pas chez lui la vérité sur la Russie car il est lui-même un morceau de la réalité russe.
A. Zinoviev
Bonheur (58)
Elle ressentait maintenant le même étrange bonheur, la même étrange tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait: nous sommes à la dernière halte. Ce bonheur signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse.
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être.
jeudi 18 septembre 2025
Figures (3390)
Dans les romans de Dostoïevski, tout est dit dans le premier chapitre. [...] Il a été le point de départ de la décadence. Il était passionné et décrivait la passion; les décadents ont imité son exemple, mais sans sincérité.
Tolstoï, Carnets de Iasnaïa Poliana, 1907.
Bonheur (57)
Le temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. C'est pourquoi l'homme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition.
Milan Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être.
Euménides (366)
Garbo par Barthes - Le visage de Garbo représente ce moment fragile, où le cinéma va extraire une beauté existentielle d'une beauté essentielle...
mercredi 17 septembre 2025
Figures (3389)
Nous étions réunis un soir au bistrot de Moskowitz, dans le Lower East Side, à New York. C'était sans doute pendant la prohibition, car nous buvions du vin de navet.
Un jeune homme à cheveux noirs, pâle, l'expression tendue, quitte une autre table, s'approche, s'installe en face de nous et nous annonce qu'il fait sa dernière année de lycée. Il me jette un regard noir à travers ses lunettes.
"Je vous ai observé toute la soirée.
-- Grand Dieu!
-- Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous ne vous comportez pas comme un écrivain.
-- Comment un écrivain doit-il se comporter?
-- Vous le savez tout aussi bien que moi comment un écrivain doit se comporter.
-- J'essayai de le calmer: "Supposons que je le sache, répondis-je aussi gentiment que possible, qui vous dit que j'ai envie de me comporter comme un écrivain?"
Son regard fulminait à travers ses lunettes. Il cherchait ses mots. Il se leva: "Permettez-moi de vous dire une chose, balbutia-t-il, tout haletant, j'suis rudement déçu maintenant que j'vous connais."
Dos Passos, La belle vie, L'imaginaire, p. 15.
Bonheur (56)
"Un bonheur, c'est tout le bonheur; deux, c'est comme s'il n'existait plus", écrit Ramuz dans son Histoire du soldat. On peut en dire autant du réel en général (dont on sait par ailleurs qu'il est et a toujours été l'unique occasion de bonheur).
Clément Rosset, L'objet singulier, p.28.
mardi 16 septembre 2025
Figures (3388)
Elle était mieux que jolie, elle était charmante; et cependant elle était jolie, mais si charmante que c'était inutile.
George Sand, parlant de Marie Dorval.
Bonheur (55)
Est-ce que j'aimerais mieux être malheureux en écrivant ou heureux sans écrire? J'aimerais mieux être un écrivain heureux (ce qui ne veut pas dire comblé ni satisfait). 28.138 (1984)
Euménides (364)
Abel Gance par Marc Ferro - Insupportable à l'avant-garde, cet académisme grandiose a toujours plu aux institutions, car il les conforte et les rassure.
lundi 15 septembre 2025
Figures et personnages (3387)
Sancho c'est le peuple. Celui qui n'est pas une entité de métaphysique sociale, mais celui qui est la foule anonyme, à la fois flottante par sa surface que les révolutions, les migrations, les naissances, les morts renouvellent sans arrêt, et fixe dans ses profondeurs qui s'enracinent dans le sol. Le peuple toujours battu, parce que toujours crédule, mais se relevant toujours, parce que toujours aux prises avec ce qui persiste, le métier, la terre à bêcher, le pain à semer quoi qu'il arrive, et par tous les temps. Un Panurge espagnol, aussi fin, sinon aussi habile que le nôtre, plus honnête je crois, moins cynique mais moins bohème et plus étroitement intéressé. Sancho est aussi sentencieux que Panurge est philosophe, et porte la sagesse atavique plus comme un formulaire de recettes proverbiales à appliquer dans toutes les circonstances de la vie que comme une psychologie personnelle aiguë à glisser, ainsi qu'un stylet, dans le défaut de la cuirasse. Mais c'est le peuple, le peuple de toujours, et de partout, avec ce bon sens éternel qui ne l'empêche pas d'être rossé, mais l'aide à supporter de l'être, cette accoutumance résignée à sa misère et à sa tâche qu'il s'est forgée lentement pour ne pas trop en souffrir, et ce désintéressement relatif qui est le plus profond entre les calculs de l'instinct prévenu des tourments que l'avidité procure.
Élie Faure, Montaigne et ses trois premiers-nés: Shakespeare, Cervantès, Pascal.
dimanche 14 septembre 2025
samedi 13 septembre 2025
Figures et personnages (3385)
Si différent que Chveïk fût de Charlot, ils avaient en commun tous deux avec Don Quichotte le privilège de recréer sans cesse leur solitude au milieu de l'immense cohue des hommes, et de se retrouver en toute occasion mal vus, incompris, également brimés par ceux d'en haut et par ceux d'en bas. À la ressemblance de Charlot, Chveïk n'avait que deux sortes d'alliées mais elles étaient de choix: quelques braves femmes, charitables à ce grand enfant, - et la nature.
J.- R. Bloch, Préface au Brave soldat Chveïk, de Jaroslav Hasek.
Bonheur (52)
Tous les êtres font pitié quand on les regarde. Mais notre regard nous trompe, ou plutôt notre idée du bonheur.
Jacques Chardonne, Le bonheur de Barbezieux.
vendredi 12 septembre 2025
Figures et personnages (3384)
N'est-ce pas Don Quichotte lui-même qui, après quatre siècles de voyage, revient au village déguisé en arpenteur?
Milan Kundera, Conférence à l'université de Michigan (avril 83).
Bonheur (51)
Le bonheur ne s'explique que par lui-même [...] tendre comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme la manne, et amusant comme le roman de L'Astrée.
Balzac, Une fille d'Ève.
jeudi 11 septembre 2025
Figures et personnages (3383)
... dans la folie mystique de Don Quichotte l'écho du règne de la connaissance qui s'annonce, comme dans la sagesse de Sancho l'écho du règne de la foi qui s'effondre.
Élie Faure, ib.
Euménides (359)
Gabin par Mauriac - ... Jean Gabin est racé. [...] ... Vulgaire, il le devient en s'embourgeoisant...
mercredi 10 septembre 2025
Figures et personnages (3382)
Sancho ne serait pas si sage s'il n'était pas un peu fou.
Élie Faure, ibid.
mardi 9 septembre 2025
Figures et personnages (3381)
Avec les contemporains de Cervantès, [le roman] se demande ce qu'est l'aventure; avec Samuel Richardson, il commence à examiner "ce qui se passe à l'intérieur", à dévoiler la vie secrète des sentiments; avec Balzac, il découvre l'enracinement de l'homme dans l'histoire; avec Flaubert, il explore la terra jusqu'alors incognita du quotidien; avec Tostoï il se penche sur l'intervention de l'irrationnel dans les décisions et le comportement humains. Il sonde le temps: l'insaisissable moment passé avec Marcel Proust; l'insaisissable moment présent avec James Joyce. Il interroge, avec Thomas Mann, le rôle des mythes qui, venus du fond des temps, téléguident nos pas.*
M. Kundera, Conférence prononcée à l'université du Michigan en avril 1983.
* Et avec Musil? Nous sommes transportés dans les coulisses du sentiment, les mines de la pensée, les soutes de l'expression, les antichambres des décisions, les contre-allées des actes, de même que dans toute "cette agitation qu'un grand événement laisse derrière lui en s'éloignant." (G. Plaine)
Bonheur (48)
Le bonheur n'existe pas. En conséquence, il ne nous reste qu'à essayer d'être heureux sans.
J. Lewis
Euménides (357)
Gabin par Borde et Chaumeton - Avant la guerre, Gabin faisait merveille dans les versions populaires de l'amour fou. Aujourd'hui [1955] il baise.
lundi 8 septembre 2025
Figures et personnages (3380)
... le livre le plus tendre qui soit depuis les Évangiles...
Élie Faure, Montaigne et ses trois premiers nés: Shakespeare, Cervantès, Pascal.
dimanche 7 septembre 2025
Figures et personnages (3379)
Deux fous [Hamlet et Don Quichotte] apportent au monde l'atroce vérité morale dont la connaissance conduit à la sagesse lyrique, la seule qui se puisse substituer au refuge confessionnel, au moins chez les esprits très fortement individués.
Élie Faure, Montaigne et ses trois premiers nés: Shakespeare, Cervantès, Pascal.
Bonheur (46)
Est-ce jamais le bonheur que nous cherchons? Non, mais le libre jeu de ce qui est le plus neuf en nous-même.
Gide, Journal, 16/05/1905.
samedi 6 septembre 2025
Figures et personnages (3378)
De la part du fameux chevalier Don Quichotte de la Manche, qui redresse les torts, et donne à manger à celui qui a soif, et à boire à celui qui a faim.
Cervantès, Don Quichotte.
Bonheur (46)
C'est la vertu, et la vertu seule, qui est à l'origine du bonheur, et l'homme le meilleur est l'homme le plus heureux.
Kleist, Petits écrits.
vendredi 5 septembre 2025
Figures et personnages (3377)
Je suis marinier de l'amour, et, sur son océan profond, je navigue sans espérance de rencontrer aucun port.
Cervantès, Don Quichotte.
Euménides (353)
Max Frisch par Michel Cournot - Il manque à Max Frisch une dimension de pensée et une dimension d'écriture.
jeudi 4 septembre 2025
Figures et personnages (3376)
Son idée fixe préserve le chevalier de se sentir responsable des actes qu'il commet, ce qui élimine de sa conscience tout conflit tragique et tout retour inquiet sur soi-même.
Erich Auerbach, Mimesis.
Bonheur (44)
Les hommes ne sont jamais si heureux qu'avec des croyances solides et bornées, et sous de bons tyrans.
Aimée de Coigny, Journal.
Euménides (352)
Caspar David Friedrich par Dominique Fernandez - ... Le grand peintre des marines réversibles...
mercredi 3 septembre 2025
Figures et personnages (3375)
L'élément de satire et de critique de la réalité contemporaine est extrêmement faible [...] . Les divers conflits de Don Quichotte avec la réalité ne donnent jamais lieu à une situation qui mettrait en cause sa légitimité: elle a toujours raison contre lui.*
Erich Auerbach, Mimesis.
* Sauf dans la scène de délivrance des galériens.
mardi 2 septembre 2025
Figures et personnages (3374)
L'aspiration à l'idéal doit s'accorder avec la réalité existante au moins suffisamment pour la rencontrer, afin que toutes deux puissent s'affronter dans un véritable conflit. L'idéalisme de Don Quichotte n'est pas de cette nature.
Adorno, Mimesis.
Bonheur (42)
La notion de bonheur est devenue presque aussi lointaine et certainement aussi fuyante que les extrémités légendaires de l'arc-en-ciel.
J.-Y. Cousteau
lundi 1 septembre 2025
Figures et personnages (3373)
Mais il suffit de comparer le léger dérangement de Don Quichotte, sa folie aisément compréhensible et finalement guérissable, avec l'égarement foncier, complexe et incurable d'Hamlet pour mesurer la différence. Du fait que le cadre de la vie est rigide et donné une fois pour toutes, en dépit de toutes les étrangetés qui peuvent survenir, les œuvres espagnoles, malgré leur animation et leur bigarrure, ne donnent jamais l'impression de traduire un mouvement qui nous entraîne dans les profondeurs de la vie, ni encore moins de vouloir explorer l'existence intellectuellement et de la remodeler pratiquement.
Erich Auerbach, Mimesis.
samedi 30 août 2025
Figures (3372)
Chez Scève et chez Donne, même confus mélange de paganisme et de chrétienté, de sensualité et d'idéologie; même transposition du monde réel, avec pourtant chez Donne, une sorte d'ironie malicieuse et surtout une concision, un rassemblement de vertu poétique auprès de quoi la prolixité de Scève nous paraît encore plus lassante... [...] Quel dommage! car parfois Scève nous laisse entrevoir où, sans son compagnon en rabat, pourrait l'entraîner son génie.
Gide, Préface à l'Anthologie de la poésie française (Pléïade)
Bonheur (40)
J'ai connu le bonheur, mais ce n'est pas ce qui m'a rendu le plus heureux.
Jules Renard, Journal, 06/12/1895.
vendredi 29 août 2025
Figures (3371)
Pour lui [...] le jeu d'esprit est une certaine façon d'inventorier les possibilités de l'esprit lui-même. S'il jongle avec les idées après avoir disséqué les données de la sensibilité, c'est parce qu'il éprouvé le caractère fallacieux de toute réflexion tendant à la réalité sans parvenir à s'y identifier. Ses paradoxes, ses hyperboles sont autant d'appels de l'intelligence de Donne à une vision concrète. Certes le wit "rebondit", mais c'est douloureusement, contre des murailles mentales plus ou moins opaques, plus ou moins transparentes, inéluctablement infranchissables.
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (39)
Je suis trop heureuse, le bonheur m'ennuie. Malheur à qui n'a plus rien à désirer!
Rousseau, La Nouvelle Héloïse.
Euménides (347)
Benjamin Franklin par Roger Kempf - ... personnage froid, raisonnable et vulgaire, ne parlant sans cesse que de vertu et d'économie.
jeudi 28 août 2025
Figures (3370)
Avec son énergie, que n'eût-il fait s'il avait connu le tuyau charitable de Gide défunt à Mauriac: "L'enfer n'existe pas, dissipe-toi!"
F. Ferney, parlant de John Donne in N. Obs. 984 du 16/09/83
Bonheur (38)
Être heureux n'est pas le but, mais il faut au moins l'avoir été.
Jules Renard, Journal, 13/09/1895.
Euménides (346)
Benjamin Franklin par Roger Kempf - ...l'imposteur par excellence, voltairien en France, dévot à Philadelphie...
mercredi 27 août 2025
Figures (3369)
Donne c'est Hamlet en plus cabot. Il parle à Dieu et aux femmes sur le même ton.
Frédéric Ferney, in N. Obs. 984 du 16/09/83.
mardi 26 août 2025
Figures (3368)
Tout ce qui jusqu'à lui se commentait en termes de poésie se trouvera mis en question dans le poème lui-même. Socialement parlant poète de la décomposition de la féodalité, Donne, homme d'Église, pénétré de ce dualisme chrétien qu'il ne parvient pas plus à exorciser par le cynisme qu'à dépasser par une véritable expérience mystique, est dans la ligne de la préciosité, non pas mode littéraire mais bien méthode tendant à intellectualiser la vie sexuelle. C'est à peu près la dernière démarche de ce genre; son échec coïncidera avec la guerre civile et la défaite des "cavaliers". L'avènement de la bourgeoisie puritaine et du sentimentalisme, qui à plus longue échéance devait en être le corollaire, rejetèrent dans l'ombre tous ceux qui, comme Donne, avaient œuvré pour l'unité de l'esprit. Certes "viendront d'autres horribles travailleurs" qui par des procédés inverses et se fondant sur des idéologies diamétralement opposées à la sienne, renoueront sans le savoir avec la tradition de l'amour-connaissance.
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (36)
Le bonheur, ce n'est pas d'être heureux; c'est de pouvoir souffrir par une créature dont le besoin vous fait sentir violemment que vous vivez.
Robert Margerit, Le dieu nu.
lundi 25 août 2025
Figures (3367)
L' ironie est sous-jacente, le contrepoint est le signe de cette sincérité intellectuelle. Il en résulte parfois une sorte de dissonance dans le ton du poème: "Cette dissonance est le timbre même de l'humour métaphysique". (Ellrodt).
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (35)
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.
Le Bonheur, sa dent douce à la mort, m'avertissait au chant du coq.-
Rimbaud, Une saison en Enfer, Alchimie du verbe.
Euménides (343)
Bernard Frank par Jean Cau - C'est un pet votre roman, un gros pet de 540 pages.
propos des Rats.
dimanche 24 août 2025
Figures (3366)
Il se refuse à la beauté du verbe et les mots ne sont pour lui que des signes. Seule compte pour lui l'idée qu'il veut rendre appréhensible, plus d'ailleurs que compréhensible. Ses erreurs de goût proviennent toujours d'un sacrifice consenti à la cohésion logique du poème. Pour Donne, en tant qu'écrivain, le concret n'existe qu'en fonction de l'abstrait, il est le vêtement du monde réel qui est le monde des idées.
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (35)
Le bonheur de l'être vivant est sans doute la situation dans laquelle toutes les facultés de l'être humain, tous les facteurs de sa personnalité, sont en accord, en résonance, comme on dit en acoustique, avec le milieu perçu par lui et avec l'action qu'il poursuit.
À la limite le bonheur requiert une idée unique globale, mobilisant dans une même action intellectuelle, affective, sentimentale et physique, toutes les cellules, toutes les molécules, tous les atomes de notre corps macrophysique et de notre cerveau microphysique - tous les moyens de notre esprit. Cette confluence, cette harmonie, engendrent les états de bonheur et en outre de plénitude et de certitude qui sont les sommets de la vie.
Jean Fourastié, Comment mon cerveau s'informe.
Euménides (342)
Bernard Frank par Jean Cau - Vous êtes trop farci de vous-même pour accoucher d'autre chose que de votre farce.
À propos des Rats (1953)
samedi 23 août 2025
Figures (3365)
Donne est tout le contraire d'un surréaliste. Rien chez lui n'est "gratuit", rien n'est le fait du délire. Donne pratique le discours le plus continu, le plus cohérent qui soit. Aucun "dérèglement raisonné de tous les sens", mais plutôt un règlement à ce point raisonné du raisonnement lui-même, qu'il en devient déraisonnable, et de toute façon rend insolite, quand il ne l'abolit pas, la réalité sensible.
L.- G. Gros, John Donne.
Bonheur (34)
Il est bon d'avoir sur le bonheur le plus de prise possible.
Jane Austin, Catherine Morland.
Amour filial et parental (3)
L'amour des adultes, passée la jeunesse lumineuse, est un amour qui s'avertit du temps et du monde. Du temps qui dégrade et du monde qui disperse. Il craint les signes qui altèrent, la vie soumise, en crescendo, à l'outrage, dont l'irréparable mène l'amour adulte aux confins du désespoir. L'amour qu'on voue à un enfant, tout au contraire, est par essence optimiste. Marie est née. Puis elle a bu des centaines de biberons, dormi des milliers d'heures. Son visage s'est déplissé, son corps s'est dégauchi. Elle sourit déjà plus qu'elle ne pleure. Elle gazouille et babille. Demain elle rira, parlera, chantera, marchera, courra, dansera. L'avenir est clair sous nos horizons. Il est le "lieu" où l'on embellit, où l'on s'épanouit, où l'on se transforme en mieux, toujours. L'avenir d'un enfant n'est qu'espoir et chaque jour la fête constante de cet espoir. Aujourd'hui est merveilleux parce que plus riche qu'hier; et cet émerveillement du jour s'enrichit encore de la promesse d'émerveillement du lendemain, du surlendemain, de toutes les journées de l'enfance. La croissance du bonheur dont nous comble l'enfance est en quelque sorte infinie. 13.113 (1978)
(Texte un peu sulpicien que je conserve pour cela même) 2025.
vendredi 22 août 2025
Figures (3364)
Donne n'est pas tout à fait un abstrait, c'est un non-figuratif de la sensibilité. Rien de commun à coup sûr avec les poètes de notre Pléïade! C'est encore des ésotériques de l'École lyonnaise qu'il serait le plus proche, à cette différence près que la poésie de Donne est singulièrement "impure"par rapport à celle d'un Scève.
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (33)
Le bonheur, c'est quand la nature entière est devenue mon corps.*
Roger Garaudy, Parole d'homme.
*Conception occidentale. Un oriental dirait: "quand mon corps est devenu la nature entière".
Euménides (340)
Bernard Frank par Bernard Frank - ... une rêverie qui attend la fin de sa puberté pour se métamorphoser en grand homme.
Solde.
Amour filial et amour parental (2)
On croit aimer sa mère, parce qu'on a besoin d'elle pour le lait et la chaleur, mais sa tendresse exclusive fomente en nous par jalousie un éloignement de toutes les femmes qui nous retourne un jour, armé de sept poignards, contre son cœur.[...] Comment supporter sans lâcheté que ma mère prenne dans ses bras l'inconnu que je suis devenu pour elle.
Jouhandeau, Algèbre des valeurs morales.
jeudi 21 août 2025
Euménides (339)
Bernard Frank par Bernard Frank - Ce qui me plaît, c'est d'être reconnu sans l'avoir mérité.
Solde.
Amour filial et amour parental (1)
L'amour filial au cours des ans passe du plus grand égoïsme au plus grand altruisme. L'amour parental au contraire participe des deux jusqu'au bout. 91.121 (2014)
mercredi 20 août 2025
Bonheur (31)
Comme s'il les voyait pour la première fois, il s'émerveilla des évidences, des innombrables petites choses nécessaires au bien-être. Quel bonheur il y avait dans cette vaste harmonie de la vie en commun! On oubliait ici la croûte de la vie, les chemins boueux de la passion, et ce qu'il y avait, il le sentait vraiment ainsi, de sauvage dans l'âme! Claire et légère, l'attention flottait sur un jardin de fruits, de pierres précieuses, d'étoffes, de formes et de tentations dont les yeux doucement pénétrants s'ouvraient dans toutes les couleurs. Comme l'époque était aux peaux blanches et qu'on les protégeait du soleil, des ombrelles multicolores planaient déjà au-dessus de la foule et posaient des ombres soyeuses sur de pâles visages de femmes. Le regard d'Ulrich fit même ses délices de l'or mat des bières qu'il aperçut en passant, à travers les vitres d'un restaurant, servies sur des nappes si blanches qu'elles formaient, à la limite de l'ombre, des surfaces bleues. Puis une voiture le dépassa; une douce, lourde calèche dans l'obscurité de laquelle on voyait du rouge et du violet. Ce devait être la voiture de l'Archevêque, car cet attelage qu'Ulrich suivait maintenant du regard avait l'air fort ecclésiastique: deux agents de police prirent la position et saluèrent le serviteur du Christ sans penser à leurs prédécesseurs qui avaient percé d'une lance le flanc du maître.
Robert Musil, L'homme sans qualités, III.
Euménides (338)
Anatole France par Paul Valéry - [Il n'y a pas chez lui] le fruit directement mordu [mais] un amateur de confitures.
Cité par l'Abbé Mugnier, Journal.
Amour des êtres (3)
Une des preuves de l'excellence de caractère de cette aimable femme [Mme de Warens] est que tous ceux qui l'aimaient s'aimaient entre eux.
Rousseau, Les Confessions, I, 5.
mardi 19 août 2025
Figures (3361)
Se refusant à l'attitude pétrarquiste de l'amour malheureux [...] Donne s'emploie à démystifier l'amour.
L.-G. Gros, John Donne.
Bonheur (30)
Le plaisir c'est prendre et lâcher. Le bonheur c'est prendre et conserver.
Hubert Juin, Les libertinages de la raison.
Amour des êtres (2)
Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle.
Proust, Du côté de Guermantes.
lundi 18 août 2025
Figures (3360)
Vingt ans à peine séparent l'enchanteur Spenser, prince de l'image, du jeune Donne dont les premiers vers font scandale tant par leur parti pris de cynisme que par leur forme. En révolte contre les canons poétiques de Spenser, raffinant non plus sur le style mais sur la pensée, Donne renoncera à affronter le grand public.
L. G. Gros,John Donne, Seghers.
Euménides (336)
Anatole France par Jacques-Émile Blanche - ... a toujours été vieux.
Maurice Martin du Gard, Les mémorables, II.
Amour des êtres (1)
Elle nous aimait véritablement, elle aurait eu plaisir à nous pleurer.
Proust, Du côté de chez Swann.
dimanche 17 août 2025
Figures (3359)
Comme les élégiaques latins, comme Baudelaire qu'il préfigure, Donne est le poète d'une capitale "où tout, même l'horreur, tourne à l'enchantement".
L.-G. Gros, John Donne, Seghers.
Bonheur (28)
L'élément commun à toutes les impressions de bonheur est double: plénitude de sentiments, mêlée de turbulence, si bien que l'on se sent dans son élément comme un poisson et que l'on s'y ébat. Les bons chrétiens comprendront ce qu'est l'exubérance chrétienne.
Nietzsche, Aurore.
L'amour et l'estime (2)
Une femme dont nous avons besoin, qui nous fait souffrir, tire de nous des sentiments autrement profonds, autrement vitaux qu'un homme supérieur qui nous intéresse.
Proust, Le temps retrouvé.
samedi 16 août 2025
Figures (3358)
Une bouche lippue, faunesquement drôle; l'œil riant, pétillant de malice, les cheveux crépus à l'africain, il avait du diable, l'esprit qui brûle et qui flambe. On ne le rencontrait jamais sans entendre une fusée d'esprit joyeux sortir de ses lèvres. C'était des pétarades de mots drôles plutôt que profonds; il était gavroche, il était gamin, il était Boulevard, il était Montmartre, il était Paris! Qu'il était charmant!
Bonheur (27)
Notre propre bonheur est la base de tous nos vrais devoirs.
Diderot, Observations sur l'instruction.
Euménides (334)
Anatole France par Hubert Juin - Il adorait la mesure, parce que la mesure lui servait de masque.
L'amour et l'estime (1)
L'estime qu'il avait pour elle allait jusqu'à lui faire condamner le dessein de lui plaire, sans pourtant lui en ôter le désir.
Jacques Laurent, Le petit canard.
vendredi 15 août 2025
Figures (3357)
Donnay, ingénu et charmant, il a toujours l'air de débuter. Il n'a pas l'arrogance du succès, ni même de l'insuccès.
J. Renard, Journal. 103.122 (2021)
Bonheur (26)
L'homme heureux est comme une mouche au soleil.
Tourgueniev, Journal d'un homme de trop.
Euménides (333)
Anatole France par Gide - ... incapable aussi bien de musique que de silence.
Journal, 1924.
Amour et désir
Dans Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse, Freud note que certains êtres ne peuvent aimer qui ils désirent ni désirer qui ils aiment. 100.47 (2019)
jeudi 14 août 2025
Figures (3356)
Don Juan est un Casanova honteux, et Casanova un Don Juan qui s'ignore. Le premier collectionne par dépit, le second n'a pas conscience qu'il aspire à l'amour unique. 114.88 (2025)
Euménides (332)
Anatole France par André Gide - ... une boisson bénéolente et tiède...
Journal, 7/4/24.
Amour et désamour (9)
Le coup de foudre, c'est immédiat, l'indifférence, plus longue à venir. Elle a au moins un mérite: une fois installée, elle ne nous quitte plus. Conclusion: si l'amour est traître, le désamour est fiable.
R. Debray, Éclats de rire.
mercredi 13 août 2025
Figures (3355)
Il y a jouisseur et jouisseur. Le jouisseur cynique, comme Talleyrand, et le jouisseur compatissant, comme Bernis. Don Juan et Casanova. 102.67 (2020)
Euménides (331)
Anatole France par Gide - ... entre Sterne et Xavier de Maistre...
Journal, 6/1/1917.
Amour et désamour (8)
Ce que je pleure, ce n'est pas l'être aimé, c'est le monde qu'il m'avait ouvert, et sans lequel je ne sais plus où me mettre.
Jean Birnbaum, MDL du 10/01/2014.
mardi 12 août 2025
Figures (3354)
Ce n'est pas en troussant la robe jusqu'à l'arçon qu'on résoudra le mystère de la séduction. Don Juan en est mort, Casanova en a vécu. 88.142-143 (2013)
Euménides (330)
Anatole France par Gide - Je ne sens point le tremblement de France. (Journal, 09/04/1906).
lundi 11 août 2025
Bonheur (22)
Nous serions si bien à l'Ile aux Flamants en cette heure où les bambous sont si légers qu'ils ne semblent retenus de s'envoler que par leur ombre sur le sable.
Loys Masson, Le notaire des Noirs.
Euménides (329)
Fourier par Henri Desroches - ... combiner les passions pour obtenir le maximum de plaisir.
Amour et désamour (6)
On parle toujours de la "cristallisation" des sentiments, moins de son contraire, pourtant aussi essentiel: le cristal, souvent en miettes, du désenchantement.
B. Poirot-Delpech, à propos de Stendhal comme Stendhal, de J. Laurent, in M.D.L. du 23/03/84.
dimanche 10 août 2025
Figures (3352)
Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre idée de la femme telle qu'elle leur apparaît dans leur rêve, subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par le désir de s'emparer de l'infinie diversité du monde féminin objectif.
L'obsession des premiers est une obsession romantique: ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mêmes, c'est leur idéal, et ils sont toujours et continuellement déçus, parce que l'idéal, comme nous le savons, c'est ce qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la déception qui les pousse de femme en femme donne à leur inconstance une sorte d'excuse mélodramatique, bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur opiniâtre polygamie.
L'autre obsession est une obsession libertine, et les femmes n'y voient rien d'émouvant: du fait que l'homme ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout l'intéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude à la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du monde, l'obsession du baiseur libertin est sans rémission (parce qu'elle n'est pas rachetée par la déception).
Mila Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être.
Bonheur (21)
J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver: ma vie était toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.
Le Bonheur! Sa dent, douce à la mort, m'avertissait au chant du coq.
Rimbaud, Une saison en enfer.
Euménides (328)
Fourier par Barthes - Sade, Fourié et Loyola [produisent] des langues selon leur désir, des langues du désir.
Amour et désamour (5)
L'amour qui est fini s'éloigne dans un autre monde à la façon d'un vaisseau spatial qui cesse de clignoter: l'être aimé résonnait comme un vacarme, le voici tout à coup mat...
R. Barthes, Fragments d'un discours amoureux.
mercredi 30 juillet 2025
Figures (3351)
[ À la conscience ricanante de Don Juan], je préfère le j'm'en-foutisme de Casanova qui, même si la liberté peut être nuisible, ne fait de mal à personne. Casanova n'abandonne pas les femmes, ce sont elles qui partent. Et quand la rupture vient de lui, Casanova leur laisse de l'argent ou leur trouve un entreteneur.
Félicien Marceau, in Lire n° 103, avril 1984.
Bonheur (20)
Le bonheur est une idée neuve en Europe.
Saint-Just, Rapport sur le mode d'exécution du décret contre les ennemis de la révolution, 3 mars 1794.