Faits et dits enfantins (317)

Je tiens Etienne (17 mois) dans mes bras. Nous croisons Lucien (11 ans), qui nous lance : "Tiens! V'là l'club des gros!" (je pèse 68 kg, pour 1,72 m).

Nine (7 ans) dit à Lucien :" Tu sais, Lulu, il faut s'intéresser à des choses dans la vie. Moi, je m'intéresse à des choses..."

Faits et dits enfantins (316)

Marie ( 6 ans) dit : "Ça c'est en couleurs, et ça c'est en photocopie."

Bastien ( 5 ans 3/4), voyant sa sœur, fraîchement opérée des amygdales, ne communiquer avec nous que par écrit, demande : " Est-ce qu'elle comprend ce qu'on lui dit?" Rassuré, il ajoute : "Mais après, elle va reparler?"

Faits et dits enfantins (315)

Marie (6 ans) fait le dessin d'une princesse "qui va se marier et qui est presque enceinte." Elle ajoute :  " C'est un papillon qui célèbre les noces".

Bastien ( 5 ans 3/4) dit : "La nouvelle maîtresse [ remplaçante] elle fait pas la même chose que Mme Tillier, elle dit :"Posez la main sur la bouche," et Mme Tillier elle disait : "Mettez le doigt devant la bouche."

Faits et dits enfantins (314)

Nine :"A partir de quand-on-est-vivant et qu'on a sept ans, on a dit combien de mots?"

Après un triple casting, Lucien (11 ans) est sélectionné pour le rôle principal d'un film dans lequel il interprétera un débile léger prénommé Kevvin (avec 2 "v") !

Faits et dits enfantins (313)

 Marie (6 ans) : "Gary Cooper, il avait un couteau?"

Bastien (5 ans 3/4) , ayant considéré ma bibliothèque, me regarde avec gravité, et me dit : " Est-ce qu'i' y a un livre que t'as pas?"

Faits et dits enfantins (312)

A chaque fois qu'un cauchemar la réveille, Marie (6 ans) vient se réfugier dans notre lit. Naguère encore, elle y restait jusqu'au matin; mais maintenant, après quelques minutes, elle chuchote : "Si vous voulez, ch'peux retourner dans mon lit..." Et elle trottine son petit réconfort dans le noir."

Bastien (5 ans 3/4) dit volontiers : "Je me suis levé à 7 h 59, j'ai pris mon déjeuner à 8 h 05, je suis parti à l'école à 9 h moins 22", etc. L'autre jour, je le charge de demander à ma mère, au téléphone, ce qu'elle souhaite pour son anniversaire. Après avoir raccroché, il fait la commission à sa mère : "Pour son anniversaire, mamie a dit qu'elle voulait  Treize heures [ sic], de Lancôme."

Faits et dits enfantins (311)

Ce qui rend l'enfant plus fréquentable en général que l'adulte, c'est la gratuité de son activité. Non encore perverti par la philosophie de l'effort et de la nécessité de la peine (et de la peine de la nécessité), il "travaille" par jeu, et joue pour tout travail. Sa devise naturelle, que peu de "grandes personnes" (il n'y en a pas, disait Malraux) peuvent se réjouir d'avoir gardée, est celle du diletto, du plaisir inséparé du cœur, du corps et du cerveau. Jeu avec soi et avec l'autre, dans le monde et avec le monde. Seul l'artiste...

Bastien (5 ans 3/4) dit :"Mes nombres préférés c'est 13, 29, 33, 101, 113."

Saines taxes et mulasseries (23)

On dit "je choisis ci ou ça"
On dit "Je choisis entre ci et ça"
On ne dit pas "entre ci ou ça"

Faits et dits enfantins (310)

 J'ai rasé une partie de ma barbe. Seules ma fille (6 ans) et ma femme s'en sont aperçu, séparément, au premier regard.

Bastien (5 ans 3/4) dit "rapetir" pour "rapetisser".
Il réfléchit sur le sens de "tout à l'heure" et conclut : "Ça veut dire "maintenant"."

Saines taxes et mulasseries (22)

" Es" en français signifie "en les". Il n'est donc jamais suivi d'un singulier. On ne peut donc écrire "spécialiste ès jardinage"( Télérama n° 3137, p.145) ou "Détective ès oreille coupée" (TéléObs n° 2723, p. 12)

Faits et dits enfantins (309)

Marie (6 ans) :"Si vous n'arrivez pas à me faire une petite sœur ou un petit frère, vous n'avez qu'à en adopter... à la SPA!"

Bastien (5 ans 3/4) , entendant parler Gilbert Lascault sur France Culture, dit : "Il a pas une belle voix, cet homme, hein? Peut-être qu'il a eu la maladie quand il était petit. La maladie de la voix."

Faits et dits enfantins (308)

Sur l'un de ses dessins, Marie (6 ans) me montre l'enfer : c'est un lieu "où l'âme de la vilaine sorcière va faire de la mousse!" Elle me dit aussi qu' "en enfer on jette les vieux pneus et les vieilles roues." l'enfer, une décharge universelle ( et nos décharges, les petits enfers de l'inconsommable). L'enfer, un grand rebut; les rebuts, de petits enfers!

 Bastien (5 ans 1/2) dit :"Les premiers hommes n'avaient pas de cimetières, parce qu'ils n'étaient pas encore morts. Alors c'est leurs enfants qui les ont faits."

Faits et dits enfantins (307)

 Chaque matin et chaque après-midi, avant de partir pour l'école, Marie (6 ans) habille ses trois "enfants" et leur place un livre ouvert devant les yeux. Le soir, elle les met en chemise de nuit ou en pyjama, et couche avec elle sa fille préférée (la blonde).

Bastien (5 ans 3/4) alors que je lui parle de John Wayne, qu'on va voir ensemble dans La Chevauchée fantastique, me demande s'il a une mitraillette.
— Mais il n'y avait pas de mitraillettes au temps des cow-boys.
— C'est vrai, on a inventé les mitraillettes en 1950!"

Faits et dits enfantins (306)

"Elles sont pas belles tes grimaces, dit Marie (6 ans).
— C'est jamais beau une grimace!
— Si! moi je sais en faire des belles, mais je te les montrerai pas!"

Bastien (5 ans 3/4) dit : "Pourquoi la 2 CV pète et chie de la fumée?"
Il dit, montrant l'indicateur du niveau d'essence de la voiture : "Gégé, on va bientôt entrer dans la recharge [ réserve] ."

Faits et dits enfantins (305)

Marie est en "terminale" de maternelle : "A l'école, on a appris les mois de la semaine..."

Bastien (5 ans 1/2) sait faire des opérations avec retenues.
Il sait aussi compter en anglais jusqu'à cent et au-delà, et s'amuse à le faire - fastidieusement - plusieurs fois de suite. Il me dit : "Maintenant, quand tu me menaceras d'une fessée, tu ne diras plus un, deux, trois, mais one, two, three...

Faits et dits enfantins ( 304)

Marie (bientôt 6 ans) s' adresse (devant moi) à la dame qui la "garde" en notre absence : "Ben, tu sais pas comment i' s'appelle, mon père?
— Si, je le sais.
— Alors pourquoi tu l'appelles monsieur?"

Je revois avec Bastien (5 ans 3/4) Les Fiancées en folie, Le Cameraman et La Ruée vers l'or. Il adore, surtout Buster Keaton, "parce qu'il court aussi vite qu'une auto".

Faits et dits enfantins (303)

A Marie (5 ans 3/4) je dis :"Je n'avais qu'une graine, magnifique, et avec elle je t'ai faite. Maintenant, nous ne pouvons plus avoir de bébé.
— Non, c'est pas pour ça; c'est le ventre de maman qui trafique pas bien."

A propos de guerre, Bastien (5 ans 1/2) demande : "Est-ce que les pays, s'ils se battent pas contre un autre pays, ils se battent entre eux ? Entre les gens d'un pays ?"

Faits et dits enfantins (302)

Marie (5 ans 3/4) , perchée sur la lunette des cabinets, l'air pénétré : "Faut être patiente, pour faire caca..."

Bastien (5 ans 1/2) :"On a de la force dans tout le corps, sauf dans les oreilles!"

Faits et dits enfantins(301)

Je "fais ma gym". A côté de moi, Marie (5 ans 3/4) fait la sienne. Elle saute, roule, lève les jambes et les bras, s'étire, s'écartèle. Au bout d'un moment, elle me dit : "Je me muscle aussi le zigouigoui!"

Bastien (5 ans 1/2) commence à manger les corn-flakes que je viens de lui servir. Mais au bout de 2 minutes il s'impatiente : "Alors, mon p'tit Gérard, t'as oublié d'me mettre le lait!"

Faits et dits enfantins (300)

Marie (presque 6 ans) :"T'es un peu fou, mais c'est pas ta faute. C'est la faute de la mère de la mère de la mère de ta mère... En vrai, c'est la faute du singe!"

Bastien (5 ans 1/2), à qui je dis qu'on a dû opérer la mémé parce qu'elle ne pouvait plus articuler les doigts : "Alors, avec ses mains, elle arrivait plus à donner de bonbons?"

Faits et dits enfantins (299)

Marie (5 ans 3/4) commente un de ses dessins : "C'est une fausse princesse, elle est méchante. Elle envoie à l'autre un "cœur gâché". (A moins que ce ne soit la gentille qui envoie à la méchante un "cœur gâché"?).

Bastien (5 ans 1/2) dit :"Ça serait bien si on pourrait [sic] voir sa bouche avec son nez, pour voir ce qu'on dit et ce qu'on mange. On verrait aussi son nez avec ses yeux, ses yeux avec son front, son front avec ses cheveux, et son menton avec sa bouche..."

La mer c'est rien du tout (Joël Baqué)

   Souvenirs et fragments de souvenirs d'un poète qui fut enfant dans la France méditerranéenne des années 70, puis vendangeur occasionnel et champion de course à pied, puis gendarme, puis CRS, puis CRS maître nageur (1), puis officier de la P.J (2). Un écrivain qui se souvient comme Perec, mais avec son intelligence d'aujourd'hui et ses sentiments de l'époque. Chaque fragment est vibrant de sensibilité et touche à ce que Belinda Cannone appelle "la chair du temps".
   "Ta mère, c'est rien du tout," disait son père aride. Il disait aussi: "La mer, c'est rien du tout, mais l'océan, ça, c'est quelque chose". Ce père qui, à la mort de sa fille, la beauté et la fierté incarnées, eut pour oraison funèbre: "Elle avait qu'à pas fumer autant et mener cette vie à Paris..."
   Baqué tisse la plupart de ses paragraphes en tramant sur la chaîne de l'allégresse les fils du regret, la laine rêche du chagrin. Il exalte par exemple le "peuple des enfants" (3), mais c'est qu'il plaint sa solitude, avec pudeur: "J'ai envié cet homme à qui sa fillette minuscule demanda au sortir de la boulangerie si elle pouvait avoir le chignon (c'est elle qui portait la baguette). J'aurais aimé qu'une fillette minuscule me réclame le chignon. Après, je lui aurais souvent fait dire "le chignon!". J'y pense aujourd'hui encore quand je mords dans un quignon (avoir l'exclusivité des deux quignons n'est pas un avantage, mais une solitude)." 
   Baqué est l'anti-Léautaud. Il aime la joie pure, le vent chargé de cris d'excitation, les farandoles et le charivari. Il a aimé Marseille: "J'aimais ce bleu immense où le passé scintille dans le présent."
   L'enfance insouciante de la plupart des pauvres (Cavanna disait qu'enfant il ne savait pas qu'il était pauvre) hélas! ne dure que le temps de l'enfance, et encore! "Le pompon restait plus longtemps devant les enfants un peu lents parce qu'on n'était pas encore dans la vraie vie mais sur un manège."
   Chaque fragment de ce précieux petit livre semble écrit dans l'ovale des portraits d'autrefois. Ce ne sont pas des pastilles ni des sentences, mais de fins traits de contour qui encernent tendrement ce qu'il faut bien appeler la grâce. "L'ellipse est la forme poétique du tact", écrit Chevillard dans sa belle critique (le Monde des Livres, 16/12/16). L'ellipse est plus forte que le symbole. Les brisures du passé (le verre n'y est jamais plus bleu, disait Aragon (4) ) sont les plus vifs morceaux fichés dans la mémoire. Le passé y "scintille dans le présent", comme dit magnifiquement Baqué. Ce sont des photographies, la photo étant l'art de l'ellipse par excellence; l'instantané (l'instant tanné, c'est-à-dire chamoisé) bondit hors du temps tout en le ponctuant. L'ellipse est l'essence de l'art.

(1) Un livre de Francis Ponge, oublié sur la plage, lui révéla qu'il était lui-même un fils d'Apollon...

(2) "Lors des perquisitions nous trouvions parfois des filles en cours 'd'"attendrissage" ("l'attendrissage" est terminé quand l'âme a quitté le corps). "

(3) "Le peuple des enfants est le seul peuple à compter autant d'ambassadeurs que de ressortissants."

(4) "Le verre n'est jamais si bleu qu'à sa brisure." ( "plus bleu" est plus bleu, mais "si bleu" est plus coupant. Dans ma synesthésie personnelle, "u" est bleu, "i" est jaune.)