Corneille ou les merveilles de l'imagination. Racine ou le merveilleux de l'imaginaire. L'action, le rêve. Les deux faces - aventurière, aventureuse - de l'aventure humaine. 14.165 (1979)
vendredi 31 mai 2024
Figures (3019)
Le beau et le bon (6)
Les boutons d'or: "... jaunes comme un jaune d'œuf, brillant d'autant plus, me semblait-il que, ne pouvant dériver vers aucune velléité de dégustation le plaisir que leur vue me causait, je l'accumulais dans leur surface dorée jusqu'à ce qu'il devînt assez puissant pour produire de l'inutile beauté..." (À suivre)
Proust, cité par Jean-Pierre Richard, in Proust et le monde sensible, p.38.
Écrivains et écrivants (14)
[Suite du 13] - Et les retours de bâton? "Je n'ai pas eu trop à faire à la vindicte de la part des auteurs, dit-il. Le seul avec qui j'ai eu des problèmes, c'est Yasmina Khadra. Je me suis retrouvé avec lui dans un Salon du Livre. Il m'a dit:"Comment avez-vous pu écrire tant de mal d'un livre aussi extraordinaire?" (À suivre)
Id, ib.
Amour (30)
Plaire à la première femme qui peut rivaliser avec une mer entière, avec le paysage total vu des sierras, les péninsules en armes, extrêmes bords des empires tombant à pleines falaises dans la lactance des eaux.
Gilbert Toulouse, Un été au Mexique, p.185.
jeudi 30 mai 2024
Figures (3018)
Jules Lemaître reproche aux héros de Corneille "d'avoir, au moral, de terribles muscles", de "les étaler", de "les faire rouler". "Or, il y a les nerfs - qui sont autrement curieux - dans la sensibilité, le trouble, le mystère, la contradiction, la vie..."
M. Rat, ib.
Le beau et le bon (5)
... Le vrai, qui est le père et qui engendre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui est le saint-esprit...
Diderot, Le neveu de Rameau.
Écrivains et écrivants (13)
[Suite du 12] - De cette expérience de feuilletonniste, Chevillard a tiré deux romans désopilants, Défense de Prosper Brouillon et Prosper à l'œuvre (Noir sur blanc), textes composés de vraies phrases issues de "très mauvais livres" qu'il a pu lire. (À suivre)
Id, ib.
mercredi 29 mai 2024
Figures (3017)
C'est l'abbé d'Olivet qui rappelle le mot du duc de Bourgogne, "que Corneille était plus homme de génie, Racine plus homme d'esprit..."
M. Rat, ib.
Le beau et le bon (4)
Le beau est d'autant plus cruel qu'il pourrait être bon. Et d'autant plus beau. 27.63 (1984)
Écrivains et écrivants (12)
[Suite du 11] - À son tableau de chasse: David Foenkinos et sa "littérature pavillonnaire", Anna Gavalda, Michel Onfray, mais aussi Patrick Modiano - "Ses romans ne sont pas des livres mais des aérosols: ambiance Modiano", quelques semaines seulement avant que l'auteur de Dora Bruder reçoive le prix Nobel. Ce qui avait suscité l'ire de Pierre Bergé, alors coactionnaire du Monde. (À suivre)
Amour (28)
Les rapports entre hommes et femmes doivent une grande part de leur charme à la convention. Selon un code subtil de l'euphémisme - et parfois même de l'antiphrase - il devient remarquablement aisé de s'exprimer complètement tout en s'exprimant délicatement. Bien loin de manquer à la vérité, cette distance "hypocrite" (mais - eu égard à l'étymon - que j'appellerais plutôt "ludique") que les deux sexes respectent ajoute au contraire à ce substrat de vérité banale qu'est le désir, un mystère, une beauté, une profondeur classiques. Un monde classique étant un monde du formalisme essentiel, de la réserve, de la litote, de la pudeur. Aujourd'hui que la bataille des sexes tend à obéir de plus en plus à la stricte stratégie de l'appétit, ou aux tactiques de la méfiance, il n'est pas mauvais d'avoir cette nostalgie. 7.32-33 (1968)
mardi 28 mai 2024
Figures (3016)
Corneille représentait l'Espagne, la Fronde, la vieille cour, le panache héroïque, et parfois surhumain; Racine, le jeune roi et le retour au réel, à la nature, à "l'humain en général ordinaire". Le triomphe d'Andromaque et l'échec d'Attila marquent un changement décisif du goût.
Maurice Rat, Ibid.
Le beau et le bon (3)
... l'inextricable confusion grecque entre le beau et le bon, qui nous a donné ces collections d'athlètes avantageux au sourire stupide.
Jean-Louis Bory, Tout feu, tout flamme. Pour Balzac.
Écrivains et écrivants (11)
Chevillard a toujours pris la littérature au sérieux. Sans esprit de sérieux, sa bête noire. Pendant six ans, de 2011 à 2017, il a ainsi tenu le feuilleton dans Le Monde des livres, égratignant nombre de ses congénères. (À suivre)
Élisabeth Philippe, in L'Obs 2987 du 20/01/22.
Amour (27)
Amoureux d'un amour total, sans restriction, âme et corps, je me découvrirais être moi, pour la première fois, et ne l'être plus. J'entrerais en même temps, et d'un même coup, dans la plus accomplie, la plus parfaite précision et le plus vaste infini. Je me contiendrais, mais je ne pourrais plus me situer. Je deviendrais le lieu de l'équation universelle, un grain vaudrait l'espace. 6.17 (1967)
lundi 27 mai 2024
Figures (3015)
Corneille appartenait à cette société précieuse qui s'applaudissait en ses ouvrages pour la raison qu'elle s'y reconnaissait.
Maurice Rat, ibid.
Écrivains et écrivants (10)
Ceux qui plantent la rose en papier de la fausse poésie sur leurs pièces montées en saindoux.
Henri Duvernois, Les Nouvelles littéraires (janvier-février 1923).
Amour (26)
[Suite du 25 et fin] - Le caractère de ce rapport indique jusqu'à quel point l'homme en tant que membre de son espèce est devenu homme pour lui et s'est saisi comme tel; le rapport de l'homme à la femme est le rapport le plus naturel de l'être humain à l'être humain. Dans ce rapport se manifeste aussi jusqu'à quel point il a besoin d'un autre être humain en tant qu'être humain - c'est-à-dire jusqu'à quel point il est devenu dans son existence individuelle un être social.
Karl Marx, Manuscrits de 1944.
dimanche 26 mai 2024
Figures (3014)
[Corneille est le] fondateur de notre théâtre, [car il a]
- créé avec Le Cid la tragédie, définitivement séparée de la comédie.
- restauré avec Polyeucte la tragédie sacrée.
- inventé avec Le menteur la comédie.
- presque fondé avec Don Sanche le drame.
- institué avec ses pièces à intrigues compliquées et à rebondissements inattendus, telles que Rodogune et Héraclius, une sorte de mélodrame supérieur.
Maurice Rat, Introduction au Théâtre complet de Corneille (Garnier).
Le beau et le bon (1)
Une œuvre d'art, on tourne autour, on la regarde sous tous les angles, on n'y touche pas, c'est comme une femme trop belle. Une histoire bien torchée, au contraire, c'est une bonne fille, avenante, pas farouche; on est tout de suite dedans, on ne la lâche pas sans l'avoir épuisée - ce qui ne tarde guère. Son mystère n'est pas renouvelable, mais il recharge. Si l'œuvre littéraire est belle, le récit d'aventures est bon. 20.51
Écrivains et écrivants (9)
On veut du fétiche, la part spectrale de la littérature, son aura, pour des livres qui n'en sont pas. Joël Dicker qui reçoit le grand prix de l'Académie française, ça interroge quand même.
Inès Sol Salas, co-autrice de Le Fétiche et la plume, in L'Obs 3028 du 20/10/22.
Amour (25)
[Suite du 24] - Dans ce rapport, nous pouvons pour ainsi dire constater et observer avec nos sens jusqu'à quel point l'essence humaine est devenue naturelle à l'homme, ou inversement jusqu'à quel point la nature est humanisée en lui. D'après ce rapport on peut juger du degré de développement humain. (À suivre)
K.Marx, ib.
samedi 25 mai 2024
Figures (3013)
Tristan Corbière, un nom en cortège de funérailles, où la bière est dans le corbillard. 21.4
Le beau et le bien
Le beau vaut mieux que le bien parce qu'il inclut le bien.
Grenville L. Winthrop, collectionneur d'art.
Écrivains et écrivants (8)
... David Foenkinos dans la Blanche chez Gallimard, Jean d'Ormesson dans la Pléïade... On est en train de substituer à l'idéal de démocratisation de la culture un marketing parfaitement ciblé qui gomme toute finesse du jugement de goût.
Hélène Ling, co-autrice de Le fétiche et la plume, in L'Obs 3028 du 20/10/22.
Amour (24)
Le rapport le plus direct, le plus naturel, et le plus nécessaire de l'être humain est le rapport de l'homme à la femme. Dans ce rapport naturel, le rapport de l'être humain en tant que membre de l'espèce humaine, avec la nature est immédiatement sa relation avec l'être humain, de même que sa relation avec l'être humain est sans intermédiaire avec la nature, sa propre fonction naturelle. (À suivre)
Karl Marx, Manuscrits de 1844.
mardi 21 mai 2024
Figures (3012)
Tristan Corbière. On ne pouvait choisir plus calamiteux: triste an, triste han, triste temps, triste taon, corps, bière, corbillard. Triste an que celui où l'on mène en bière le corps de Corbière dans un corbillard. 20.88
Beauté (210)
[Suite du 209 et fin] - Qiu Shihua, lui, sur deux simples feuilles de papier, à travers deux paysages récents montrant une rangée d'arbres se détachant sur une pente neigeuse - des arbres peints avec une délicatesse extrême tranchant avec l'efficience de Sachs - dit toute la beauté du monde, ces instants miraculeux que ce monde réserve à ceux qui savent, comme devant la grande Crucifixion de Cimabue, prendre leur temps, s'arrêter et s'asseoir pour le contempler.
O. Cena, in Télérama 3864 du 31/01/24.
Écrivains et écrivants (7)
Comme l'action est le but unique du livre, l'ensemble est plus jeté qu'écrit, peut-être même pas relu. La construction repose sur un enquillage de coups de théâtre plus ou moins convaincants. Les personnages existent pour faire courir l'action, et non l'action pour nourrir les personnages.
Patrick Rambaud, in Le Monde des livres du 11/04/14.
lundi 20 mai 2024
Figures (3011)
... cette boursouflure de Coppola...
François Poulle, Bienvenue au héros conradien, in Jeune cinéma, oct. 83.
Beauté (209)
Dans Cette étrange idée du beau, le philosophe et sinologue François Jullien écrit à propos de la peinture chinoise qu'il "revient au paysage à la fois de faire surgir et d'estomper", autrement dit qu'il revient au peintre d'équilibrer sa composition entre apparition et disparition. Jouant avec la tradition, Qiu Shihua accentue donc le déséquilibre jusqu'à la quasi-disparition du motif. [...] (À suivre)
O. Cena, in Télérama 3864 du 31/01/24.
Écrivains et écrivants (6)
L'écrivant est celui qui croit que le langage est un pur instrument de la pensée, qui voit dans le langage seulement un outil. Pour l'écrivain, au contraire, le langage est un lieu dialectique où les choses se font et se défont, où il immerge et défait sa propre subjectivité [...]. Il faut au moins qu'il y ait chez l'écrivain pluralité et indétermination des codes.
Roland Barthes, in L'Express du 31/05/80.
dimanche 19 mai 2024
Figures (3010)
Tous les sketches de Copi représentent du rien dans le vide quand le presque-rien l'interrompt un instant.
Alexandre Vialatte, Et c'est ainsi qu'Allah est grand.
Beauté (208)
Le dieu des artistes, c'est leur art [...]. Ce dieu-là n'est pas secourable, c'est un dieu qui vit d'eux et s'évanouit quand ils auraient besoin de lui. Il les laisse avec leurs blessures et cette grande faim de l'absolu qu'aucune beauté n'apaise jamais tout à fait.
Marie-Alain Couturier
Écrivains et écrivants (5)
Le pire ennemi de la littérature est la littérature médiocre, les masques littéraires à la mode que seuls les plus avisés sont à même de reconnaître ( et qui, aux véritables écrivains, servent de repoussoir). Mais gare! la littérature médiocre est partout, c'est une tache à l'auréole envahissante. 86.118
samedi 18 mai 2024
Figures (3009)
Un exemple parlant du yügen japonais (le charme mystérieux ou le petit défaut - comme le léger strabisme de Merle Oberon - qui relève le charme patent ou la beauté d'une personne) est la claudication subtile de Gary Cooper, sa lippe fatiguée aussi. Mais il faut dire que ces clinamen sont rehaussés d'un regard qui reflète le ciel et ses passages nuageux dans un bleu intaillable. 94.8
Beauté (207)
[Suite du 206 et fin] - La femme plus que nous est mêlée à cette terre et nous l'apporte: dans le champ clos sans ombre où nous vivons, où tout signe se résout dans sa signification crue, où l'œil cerne son but et l'heure sa tâche précise, où l'on circule par les rues entre les angles durs d'une ruche nettoyée, c'était comme si toute l'épaisseur confuse de ce monde perdu s'était jetée soudain sur nous dans son parfum de forêt mouillée avec l'air frais du matin sur les routes ouvertes, le flamboiement des villages à midi, le vent qui brûle aux pointes des herbes, les tours bleues qui montaient sur les soirs de voyage, les chaudes braises rouges de la nuit visitée. Beauté terrible à l'enfermé, parce qu'elle est inépuisable; toute couverte de ses yeux cruels où reverdissent les royaumes de la terre. Julien Gracq, Les terres du couchant, p. 191.
Écrivains et écrivants (4)
Du vécu à la petite semaine, du vécu heure par heure, du vécu non cuvé: tout le morceau dans son jus. La littérature, il faut la comprendre, a choisi de ne pas s'en mêler.
Éric Chevillard, à propos de L'Anglais, de Denise Bombardier.
Amour (20)
La femme que j'aime est le lieu où la Nature et mon sentiment se rencontrent; elle est non pas le signe mais la chair de l'essentiel. 5.136
vendredi 17 mai 2024
Figures (3008)
Dans le rôle-titre [Le rebelle], King Vidor aurait bien vu Humphrey Bogart, à cause de son air "retors, intello et indécrottablement citadin". Trop tard, la Warner avait déjà signé avec son contraire: Gary Cooper, échassier placide, élevé au grand air d'une Amérique vaine et fière de l'être.
Marine Landrot, in Télérama 2915 du 23/11/05.
Beauté (206)
Je me souviens seulement que dans un silence plus prolongé que les autres le vent agita et releva plus haut la flamme des torches, et qu'une femme très belle, flottée encore sur le sentier de nuit bleue qui l'avait apportée, leva les mains et d'un mouvement très lent des épaules fit crouler sa chevelure sur son vêtement blanc, comme la pluie lourde et chaude qui croule sur un jardin. (À suivre)
Julien Gracq, Les terres du couchant, p.191.
Écrivains et écrivants (3)
Comment adhérer à la représentation littéraire d'une époque dont les grands auteurs sont Houellebecq et Angot? 91.19
Amour (19)
C'est précisément par l'amour et par lui seul que se réalise au plus haut degré la fusion de l'existence et de l'essence.
André Breton, Arcane 17.
jeudi 16 mai 2024
Figures (3007)
Moi, ce que j'aime, c'est la démarche de Cooper: il est fatigué, il boite un peu, il traîne ses bottes. La poussière lui va bien.
François Forestier, à propos de High Noon.
Écrivains et écrivants (2)
On peut très bien se passer des "écrivains" qui font de la "littérature" avec les trous de leur cul, de leur cœur, de leur budget et les frisettes de leur âme. 82.78
mercredi 15 mai 2024
Figures (3006)
Dans sa critique de Springfield Rifle (La mission du commandant Lex), Jacques Lourcelles*évoque "tel plan de saloon où Cooper, dans ses nouveaux habits civils, s'avance vers le bar, cadré en pied et accompagné par un travelling, restitue à l'acteur son allure à la fois dégagée et prudente, son élégance innée et aussi ce qu'on pourrait appeler son réalisme légendaire. Sans impact dramatique particulier, un tel plan, qui n'est pas rare chez De Toth, donne l'impression fugace mais intense, que le cinéma a été inventé pour montrer cela et rien d'autre que cela." 51.103
*in Dictionnaire du cinéma (les films) de la collection Laffont/Bouquins.
Beauté (204)
Chez les Mentawaï de Malaisie, on se fait beau pour plaire à son âme, de peur qu'elle ne s'échappe chez un autre... 95.104
Écrivains et écrivants (1)
Au Mexique, écrivain se dit escritor et écrivain public escribator. Et nègre? Escritor fantasma?
mardi 14 mai 2024
Figures (3005)
Les rides de Gary Cooper ont plus contribué au renouvellement du western que le talent ou l'imagination du scénariste le mieux appointé d'Hollywood.
Francis Lacassin, in Cinéma 61, n° 58.
Beauté (203)
Le degré suprême de la beauté est la grâce. Mais par le mot "grâce" on entend aussi la bonté, car la bonté n'est autre que cette générosité du principe de Vie qui se donne indéfiniment.
Bergson
Écrivains (121)
[Suite du 120 et fin] - Nom de Dieu, j'ai oublié. C'est-à-dire que je me rappelle qu'il y a une frontière entre une chose et une autre, seulement voilà, depuis peu, elle s'est changée je ne sais comment en une frontière séparant la réussite de l'échec, l'acceptation du refus, la reconnaissance du mépris.
Etgar Keret, Sept années de bonheur.
Amour (16)
Une des raisons pour lesquelles on aime un être, c'est que l'on est d'accord avec lui sur ce qu'il aime en nous.
J.R. Huguenin, Journal.
lundi 13 mai 2024
Figures (3004)
Gary Cooper jeune est très fort dans les rôles de benêt futé, voire affûté. C'est son côté Laurel, naïf ahuri, paysan égaré à la ville, cow-boy en croûte chez les pieds-tendres. Mais c'est le Gary d'avant les fifties, d'avant le crépuscule du western. 23.128
Beauté (202)
Le regard qui s'absente dans la contemplation d'une beauté singulière est un regard sabbatique: il sauve dans son objet quelque chose du repos du Jour où il a été créé.
T. Adorno, Minima moralia.
Écrivains (120)
[Suite du 119] - Celui qui crée sans soutien, sans appui, qui ne peut écrire qu'après ses heures de travail, entouré de gens qui ne sont même pas sûrs qu'il ait du talent, se rappellera toujours cette vérité-là. Le monde qui l'entoure ne le laissera tout simplement pas l'oublier. Le seul écrivain qui peut l'oublier est celui qui rencontre le succès, qui n'écrit pas contre mais avec le courant de sa vie, et dont chacune des intuitions qui s'écoulent de sa plume ne fait que rehausser son texte pour son plus grand contentement, mais aussi les délices de ses agents et de son éditeur. (À suivre)
Etgar Keret, ibid.
Amour (15)
L'amour, - seule possibilité de coïncidence entre le sujet et l'objet, seul moyen d'accéder au sacré que représente l'objet convoité dans la mesure où il nous est un monde extérieur et étrange - implique sa propre négation du fait que tenir le sacré c'est en même temps le profaner et finalement le détruire en le dépouillant peu à peu de son caractère d'étrangeté. Un amour durable, c'est un sacré qui met longtemps à s'épuiser.
Michel Leiris, L'âge d'homme.
dimanche 12 mai 2024
Figures médiatiques (3003)
Lemmy Caution - Eddie Constantine n'est pas horrible, mais il ressemble plus à une figure de cartoon qu'à un personnage de roman noir. Pas mauvais mauvais, mais plutôt une curiosité: l'opérette du polar. 19.158
Beauté (201)
Contrairement à ce qu'écrivait le philosophe écossais David Hume (1711-1776), la beauté n'existe pas seulement dans l'esprit qui la contemple. Elle est aussi dans l'œuvre. Et de la rencontre des deux (de leur reconnaissance réciproque) naît la relation esthétique.
Olivier Cena, in Télérama 3414.
Écrivains (119)
[Suite du 118] - Du jour où je me suis mis à écrire, je connaissais cette vérité. Je la connaissais fermement et clairement. Mais pendant cette lecture, quand je me suis trouvé face à face avec un vrai lion dans cette résidence d'artiste de la fondation MacDowell, au cœur du New Hampshire, et que j'ai éprouvé cette peur, l'espace d'une seconde, je me suis rendu compte que les plus nettes, les plus tranchantes des connaissances que nous possédons tous peuvent s'émousser. (À suivre)
Etgar Keret, ibid.
Amour (14)
L'amour fait perdre l'identité (...). Détaché de soi, différent de soi, l'on s'aperçoit quelque part en arrière, étranger, dissemblable, donc insignifiant. (...) Cet état est une espèce de mort. Car il est la conscience d'une rupture avec l'être (...). Par l'action prodigieuse de l'amour, surgit de l'absence un monde déconcertant mais fascinant...
Georges Poulet, La distance intérieure, in Études sur le temps humain.
samedi 11 mai 2024
Figures (3002)
[Suite du 3001 et fin] - Comme Friedrich, mais avec une tout autre assurance, une culture artistique consommée, parfois encombrante, il développe une symbolique fondée à la fois sur les thèmes (le conflit des éléments, de la civilisations et de la nature) et sur les formes: dès 1813, il expose Tempête de neige, Hannibal et son armée franchissant les Alpes (Tate Gallery, Londres), où apparaît une vaste spirale dont le mouvement emporte tous les éléments du tableau. Cette spirale, comme un grand symbole de la vie cosmique, sera le leitmotiv du peintre. Dans certains tableaux, probablement inachevés, mais légués à la nation pour être exposés, les variations sur ce schéma de mouvement et de lumière sont à l'état presque pur. Ne supportant qu'un minimum d'éléments figuratifs, la vision ne rencontre presque plus de résistance dans la contingence extérieure: l'idéal romantique n'a peut-être jamais été suggéré dans la peinture de façon aussi complète et aussi immédiate.
Henri Zerner, article ROMANTISME de L'Encyclopædia Universalis.
Beauté (200)
Sa beauté demeurait comme en attente d'une preuve que je me trouvais bien en peine d'apporter.
Claude Oster, Sur la dune.
Écrivains (118)
Si l'écrivain était un ange, l'abîme qui le séparerait de nous serait si vaste que ses écrits ne nous seraient pas assez proches pour nous toucher. Mais parce qu'il est ici, à nos côtés, enfoui jusqu'au cou dans la boue et l'ordure, il est celui qui plus que quiconque peut nous faire partager tout ce qui se passe dans son esprit, dans les zones éclairées et plus encore, dans les recoins sombres. Il ne nous guidera pas jusqu'à la Terre promise, n'apportera pas la paix au monde, ne guérira pas les malades. Mais s'il fait bien son travail, quelques grenouilles de plus survivront. Quant aux insectes, je regrette de le dire, il faudra qu'ils se débrouillent tout seuls. (À suivre)
Etgar Keret, ibid.
vendredi 10 mai 2024
Figures (3001)
[Suite du 3000] - Autant Constable a de doutes, de réticences, autant Turner est sûr de ses effets. (À suivre)
H. Zerner, ib.
.
Beauté (199)
Le mystère de la vraie beauté (la beauté absolue et non relative) est qu'elle est objective. Donc, qu'on le veuille ou non, transcendante. 94.49
Écrivains (117)
[Suite du 116] - L'écrivain n'est ni un saint ni un tsadik ni un prophète montant la garde; il n'est rien qu'un pécheur comme un autre doté d'une conscience à peine plus aiguisée et d'un langage un peu plus précis dont il se sert pour décrire l'inconcevable réalité de notre monde. Il n'invente pas un seul sentiment, pas une seule pensée - tout cela existait longtemps avant lui. Il ne vaut pas mieux que ses lecteurs, pas du tout - il est parfois bien pire -, et c'est ce qu'il faut. (À suivre)
Id, ib.
Amour (12)
Découvrir qu'il est aimé en retour devrait dégriser l'amoureux sur le compte de ce qu'il aime.
Nietzsche, Par delà le bien et le mal.
jeudi 9 mai 2024
Figures (3OO0)
[Suite du 2999] - Turner, au contraire, est le plus grand représentant de la vision intérieure; son imagination se projette sur le spectacle du monde. Formé, avec son compagnon Thomas Girtin (1775-1802), aux vues topographiques à l'aquarelle et héritier d'une riche tradition nationale qui remonte à Paul Sandby et à Richard Wilson, c'est un paysagiste d'une maîtrise absolue. (À suivre)
Beauté (198)
Je trouve infiniment plus de mystère dans la beauté que de beauté dans le mystère. 94.49
Écrivains (116)
Ainsi va le monde. L'écrivain ne l'a pas créé mais il est ici pour dire ce qui doit être dit. Une frontière sépare le fait de tuer des insectes de celui de tuer des grenouilles, et quand bien même l'écrivain l'aurait franchie dans le cours de sa vie, il n'en doit pas moins la désigner à l'attention. (À suivre)
Etgar Keret, Sept années de bonheur, p. 126.
Amour (11)
Adieu le plaisir d'avoir de l'amour quand la vanité d'en inspirer nous quitte.
Marivaux, La vie de Marianne.
mercredi 8 mai 2024
Figures (2999)
[Suite du 2999] - Constable est un très grand artiste. En dépit d'efforts récents de la critique pour remettre les tableaux achevés à la première place, ils nous semblent encore moins importants que ses esquisses. Ce n'est pas seulement parce que celles-ci, moins composées, plus spontanées que les grands morceaux, répondent mieux à notre sensibilité, mais parce que Constable a transformé le rôle de l'esquisse. Les petits tableaux où il semble surprendre la nature ne sont pas simplement des ébauches, des étapes préparatoires ou de simples notes comme un artiste peut en prendre dans un carnet pour se souvenir d'un motif. Il s'agit pour ainsi dire d'œuvres partielles, d'un effet cumulatif, et comme de fragments d'un immense poème de la nature. La parenté de Constable avec Wordsworth a frappé tout le monde. Ce n'est pas seulement une coïncidence de génération et de site. Ce qui les unit est leur conception de la nature et de l'art. Le projet de Constable d'arracher au temps l'instant fugitif est bien proche de la célèbre définition de la poésie par Wordsworth: "Emotion recollected in tranquillity". Tous deux ont le sentiment de la vie de la terre et chargent d'une émotion singulière les aspects, même prosaïques, du réel. (À suivre)
Id, ib.
Beauté (197)
Le mystère de la beauté (classicité) me trouble beaucoup plus que la beauté du mystère (modernité). 92.87
Écrivains (115)
Écrivain est celui qui accède à l'imagination principalement, sinon exclusivement, par la voie de l'écriture. J'appelle ici imagination tout autre chose que les phosphènes inconsistants et fugaces qui tiennent compagnie au flâneur dans la rue, de façon aussi peu signifiante que les divagations d'un chien qu'on promène.
Julien Gracq, Nœuds de vie, p.144.
mardi 7 mai 2024
Figures (2998)
Ces deux artistes* représentent deux conceptions entièrement différentes de l'imagination, dont le romantisme aurait dû faire la synthèse. L'imagination comme pouvoir de représenter le monde, de le rendre visible; l'imagination comme vision intérieure et, à un niveau un peu dégradé, comme invention. Coleridge, dans un texte célèbre à propos de Wordsworth, a glorifié la première en opposant "imagination" et fancy (la fantaisie), cette dernière n'étant qu'une façon de recombiner arbitrairement les éléments du monde, tandis qu'il fait de l'imagination véritable une recréation du réel. Baudelaire, dans ses écrits de critique, hésitera entre ces deux formes de l'imagination, mais inclinera, en fin de compte, pour la seconde et mettra Delacroix au-dessus de tout. (À suivre)
Henri Zerner, article ROMANTISME (2. Art) de l'Encyclopaedia Universalis.
*Constable et Turner.
Beauté (196)
L'aveugle est le paralytique. Depuis qu'il ne voit plus le monde, sa beauté est intense. 92.87
Écrivains (114)
J'aime l'écrivain qui me donne un monde, qui ne me le donne pas mais le transcende, ne le transcende pas mais m'ouvre à son mystère, ne m'y ouvre pas mais s'y plonge lui-même et s'y perd. 102.110
Amour (9)
Vous vous croyez innocent si vous dites: j'aime cette femme et je veux conformer mes actes à cet amour, mais vous commencez la révolution.
Paul Nizan, Aden-Arabie.
lundi 6 mai 2024
Beauté (195)
Dieu vanne l'âme des hommes avec la beauté de ce monde; la balle est emportée; immobile et adorateur, le bon grain demeure.
Sylvia Townsend, Une lubie de M. Fortune.
Écrivains (113)
L'image qu'un écrivain donne de lui-même n'est pas toujours conforme à la réalité. Mais il se peut que la réalité se trompe. Car elle est ici, et lui est ailleurs. La réalité pratique et organique de l'écrivain encombre sa réalité chimérique. Il l'oublie ou la sublime au fil des pages qu'il noircit pour éclairer son âme et son esprit. Il écrit pour (se) débarrasser (de) ce trop de "concrétude" que lui oppose l'inévitable immanence. Le hic et nunc suffit-il à nourrir une conscience trop exigeante pour sa frêle mesure? Il lui faut en sortir. La réalité se trompe quand elle se clôt.
L'écrivain la détrompe en y creusant des échappées, des jours, des lumières, des passages et des trouées. Et s'il creuse bien, il parviendra à creuser le ciel, comme fait la vraie musique, selon Baudelaire. Un monde sans écrivains serait sourd, aveugle, fermé à toute sensibilité - coagulé. C'est pourquoi il est du devoir de l'écrivain de jaillir hors du monde... pour y revenir avec ce merveilleux fluide qu'on appelle la beauté. C'est d'ailleurs que s'illumine le pauvre ici. L'œuvre pèse autant que le monde. Peut-être même est-elle destinée à l'alléger, car son poids est moins élevé qu'il n'élève.
dimanche 5 mai 2024
Figures (2996)
Le "héros conradien" n'est ni plus angoissé ni plus lâche que bien d'autres. Par contre, il est franchement angoissant. [...]
Le héros fait peu ou ne fait rien (il est, pour une raison ou pour une autre, immobilisé, coincé). Mais celui qui fait, c'est le regard. Le regard du romancier, bien sûr. Mais surtout le regard des autres, tous ces autres dont les Mers du Sud sont peuplées: indigènes, princesses malaises, soutiers canaques, portefaix indiens... tous ceux qui, dans le roman classique font de la figuration au fond du champ... tous ces gens-là, dans les romans de Conrad, regardent. Ils regardent le héros, ce fragment d'ailleurs, morceau d'Occident dont ils essaient de déchiffrer le comportement, les signes et les valeurs.
F. Poulle, Bienvenue au héros conradien, ibid.
Beauté (194)
La séparation nous fait écrire de belles choses, or la beauté nous relie, donc la séparation nous relie: "Adieu, ma très chère et très aimable; quand je pense au pays qui nous sépare, je perds la raison et je n'ai plus de repos."
Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné.
Écrivains (112)
Un livre doit nous donner plus que du plaisir et même plus que du bonheur, il doit nous ébranler profondément, remuer les plus grands sentiments comme la joie, l'exaltation, la colère, la révolte. Porter à la fois la nostalgie et l'espoir. Très peu y parviennent. Beaucoup trop d'écrivains ont la tête plus près du bonnet que du cœur, ou le cœur noyé dans les tripes, et sont trop paresseux pour s'inquiéter de l'intelligence ou de l'âme. Il faut écrire avec son sang, non pour le verser, mais pour qu'il circule symboliquement et nourrisse tout l'être. 92.6
Amour (7)
La femme qu'on aimerait absolument serait la vérité charnelle et vivante qui calmerait notre angoisse du néant. 3.115
samedi 4 mai 2024
Figures (2995)
Le récit d'action ("mythologique") n'est là que pour permettre le déploiement d'un récit de connaissance ("gnoséologique"). L'action est insignifiante, parce que tous les efforts se sont portés sur la recherche de l'Être. (Conrad écrivait ailleurs: "Rien de plus futile sous le soleil qu'un pur aventurier." ) L'aventurier de Conrad - si l'on peut encore l'appeler ainsi - a transformé la direction de sa quête: il ne cherche plus à vaincre mais à savoir.
Tsvetan Todorov, à propos d'Au cœur des ténèbres, in Les genres du discours.
Beauté (193)
La beauté est une lointaine cousine de la simplicité. Elle n'est pas plus rare que sa claire parente, seulement plus furtive. Quand à l'affût de l'aube succède l'alerte bruissante de l'aurore et que l'eau rougie du lac vient se froisser dans les jonchères, l'ordinaire et l'extraordinaire se rencontrent. 89.16
Écrivains (111)
Les écrivains que j'aime sont soit les perdants, soit les défenseurs des perdants. 95.106
vendredi 3 mai 2024
Figures (2994)
... avec ses questions sur le courage et sur ce qui reste d'un gentleman lorsque les pontons pourrissent, Conrad a fameusement anticipé sur les questions du siècle: l'écroulement des empires, l'ethnocide et la crise des valeurs.
François Poulle, Bienvenue au héros conradien, in Jeune cinéma, oct. 83.
Beauté (192)
Le mystère de la beauté n'est pas seulement mon essence et ma chlorophylle (je ne suis pas une usine végétale) mais le principe substantiel et la source invisible de mon anima. 89.26
Écrivains (110)
Il est rare qu'un auteur sérieux se considère sérieusement, et qu'un auteur médiocre se considère médiocrement. 94.20
Amour (5)
Quinze mille francs par mois, la vie d'atelier, et Tristan n'a plus rien à dire à Yseult. L'amour aussi est un luxe, voilà la condamnation.
Camus, Avant-propos à La maison du peuple, de Louis Guilloux.
jeudi 2 mai 2024
Figures (2993)
Les héros de Conrad sont des fils de Caïn, des hommes confrontés à la peur, à l'incompréhensible, au scandale; des hommes d'après la Chute qui errent à la recherche non pas d'un paradis irrémédiablement perdu mais d'un instant de vérité qui mettrait fin à leur fondamentale étrangeté et donnerait un sens ultime aux échecs de leur existence.
Pierre Lepape, in Télérama du 28/01/81.
Beauté (191)
... Nul ne peut décider si c'est dans la liberté que l'âme s'ouvre à la beauté ou si c'est la beauté qui confère à l'âme le soupçon de sa liberté...
Hermann Broch, Les somnambules.
mercredi 1 mai 2024
Figures (2992)
Joseph Conrad, orphelin de mère à huit ans et de père à onze ans, écrit: "Nous aimons tous, dans nos audaces, à sentir quelque chose de solide dans notre dos. Ce sentiment m'est inconnu." 30.127
Beauté (190)
Le mensonge est au centre et nous en son milieu (je n'ose dire en son sein): la "réalité" nous offusque et nous digère et, si nous trouvons un peu d'humanité, c'est dans ses franges. (La beauté est un mystère transitoire qu'un jour son absence même vient remplacer). 88.106
Écrivains (108)
Choisir des mots qui n'ont pas été créés spécialement pour votre douleur est insupportable. Être écrivain vous permet de poser des mots qui sont les vôtres sur des sentiments qui sont les vôtres. [...] Être écrivain c'est se sentir claustrophobe dans la langue des autres. On suffoque littéralement.
David Grossman, in N. Obs. 2505 du 08/11/2012.
Amour (3)
Commence l'amour là seulement où il n'est plus de don à attendre.
Saint-Éxupéry, Citadelle.