De mes souvenirs de lecture d'adolescence, j'ai gardé de Cendrars un mot qu'il m'a appris, et qu'il emploie plusieurs fois par livre: circonvoisin(es).
jeudi 31 mars 2022
Figures (2429)
Autisme
Depuis que j'ai dix ans, je suis fasciné par le passé. Il paraît qu'il s'agit d'un symptôme du syndrome d'Asperger, celui de l'autisme léger.
R. Crumb, in N. Obs. 2280 du 17/07/08.
Accomplissement (1)
... beauté parfaite, lointaine, intérieure, conquise sur les errances et la douleur.
mercredi 30 mars 2022
Accident (2)
Il était une fois une coïncidence qui partit se promener avec un petit accident et ils rencontrèrent une explication, si vieille qu'elle était toute de travers et ressemblait davantage à une énigme.
Lewis Carroll, Sylvie et Bruno.
Accident (1)
La révolution de la vitesse disqualifie la matière en transformant le monde en spectacle, en représentation. La matière perd sa valeur au profit de la lumière. Depuis le XVIIIe siècle, on voit réapparaître le culte de l'énergie, de la lumière. La substance disparaît au profit de l'accident. Il faudrait aujourd'hui inverser la phrase d'Aristote; on pourrait dire que, dans la modernité, il n'y a de science que de l'accident. L'accident a le primat sur toute substance. Les corps sont devenus désuets au regard de l'énergie. Nous vivons maintenant un culte solaire tardif qui a lui aussi ses sacrifices humains.
Paul Virilio, in Le Monde-dimanche du 06/11/81.
Figures (2428)
L'illustre poète-pâtre hermaphrodite Blaise Cendrars...
C.-A. Cingria, Bois sec Bois vert.
Authenticité (5)
(Suite du 4 et fin) - L'authenticité n'a par ailleurs rien à voir avec la sincérité, qui se situe dans le rapport à l'autre et qui est une adéquation entre ma parole et ma pensée. L'authenticité est au contraire un rapport à soi. Le sujet authentique se perçoit comme celui qui échappe au pouvoir, au regard du patron, de l'entreprise, ou même aux contraintes de la famille. C'est un sujet qui se veut et se conçoit comme étant anti-institutionnel. Il va donc vivre son rapport à lui-même de manière très intense.
La grande force du capitalisme et ce pourquoi il nous semble être indépassable, c'est qu'il utilise constamment ces intuitions morales et les présupposés normatifs de notre monde commun en les faisant travailler par des marchandises et des pratiques économiques.
Eva Illouz, auteur de Les marchandises émotionnelles au temps du capitalisme, in L'Obs 2830 du 31/01/19.
mardi 29 mars 2022
Acceptation
Les mots "vertu" et "acceptation" jurent-ils? C'est alors qu'il faut en faire un couple de bœufs à tirer la même charrette: "Il appelle souvent vertu l'acceptation, parce que cela la permet aux pauvres." (Gide, Paludes, Poche, p. 30).
Figures (2427)
Nino Frank raconte que la tête de Cendrars, dans les années 20-30, était hantée de "projets" mirifiques et farfelus; il rêvait d'entreprises fortunatrices comme, par exemple, de recouvrir les routes de caoutchouc: ainsi les autos n'auraient plus besoin de pneus, et on éviterait les crevaisons...
Authenticité (4)
En quoi "l'authenticité" constitue t-elle la subjectivité?
Pour moi, cette idée d'authenticité est une des fictions les plus importantes du sujet moderne. Elle a été inaugurée par Rousseau qui postulait l'existence d'une nature primordiale essentielle que la société corrompait en jetant sur elle beaucoup d'artifices. Dans cette vision du monde, les rôles sociaux que l'on joue et qui nous définissent deviennent suspects de ne pas refléter une sorte d'essence profonde individuelle.
Une antithèse possible de cela, c'est Le neveu de Rameau de Diderot qui dit "je suis une chose, je suis son contraire, et vous ne pourrez jamais savoir qui je suis". Philosophiquement c'est aussi David Hume, dont je suis le plus proche, pour qui le moi est une illusion métaphysique. (A suivre)
Eva Illouz, auteur de Les marchandises émotionnelles au temps du capitalisme, in L'Obs 2830 du 31/01/19.
lundi 28 mars 2022
Accents vocaux (6)
La mode, chez les jeunes femmes surtout, est aujourd'hui au nasonnement, à la fermeture. L'accent "chic" s'est répandu et banalisé.
Figures (2426)
Qu'il est fatigant c't'homme-là* quand il n'enchante pas: il blatère comme un chameau sur une patinoire.
*Cendrars (dont le seul livre à ne pas lire est Emmène-moi au bout du monde! Il y dégoise et c'est piteux).
Authenticité (3)
L'homme le plus authentique que j'aie jamais connu [...] Il était d'origine, autochtone, comme son père, tous deux un éclat d'Amérique. Des jours sans nombre leur avaient donné forme, comme l'eau avec la pierre.
James Salter, Une vie à brûler, Points/Seuil, p. 115.
dimanche 27 mars 2022
Accents vocaux (5)
Je fais des films pour être fidèle. La fidélité est une obsession pour moi. Par exemple, l'accent que j'ai, après avoir vécu 35 ans à Paris, c'est de l'ordre de la psychanalyse! C'est impensable d'avoir un accent pareil!Je crois que je suis le seul. Là au moins je suis le seul. Je crois que si on m'enlevais l'accent, la chair viendrait avec, je ne pourrais pas le supporter...
Robert Guédiguian, in Télérama 3290 du 30/01/13.
Figures (2425)
Jamais blasé le Blaise*; il vous happe tout à coup par le colback, vous met le nez dans son rêve éveillé et vous persuade que, comme il l'avait écrit avant 1914 sur le livre d'or d'une maison de thé de Kyoto: "Le seul fait d'exister est un véritable bonheur..."
*Cendrars
Authenticité (2)
Le bourgeois [...] est tolérant. Derrière l'amour qu'il porte aux gens tels qu'ils sont, il y a la haine de l'homme authentique (richtig).
T.W. Adorno, Minima moralia, 1944.
samedi 26 mars 2022
Accents vocaux (4)
Ma mère est originaire de Cairo, en Géorgie. C'est pour ça que tout ce qu'elle dit semble avoir été frisé au fer. Quand j'écoute parler les autres gens, leurs phrases me semblent toutes plates, leurs mots se contentent de pendouiller dans le vide. Alors que ma mère, quand elle dit quelque chose, la fin des mots rebique.
Augusten Burroughs, Courir avec des ciseaux, 10/18, p. 18.
Figures (2424)
C'est ça, le meilleur de Cendrars, une ouverture à couper le souffle sur la vie fabuleuse - même s'il s'avère après coup qu'il ne s'agit que de la fable de la vie. ("Que t'importe de savoir si j'ai pris le Trans-Sibérien, disait-il en substance à Lazareff, l'essentiel est que je te l'ai(e) fait prendre!")
Authenticité (1)
Un mot n'est pas le même dans un écrivain et dans un autre. L'un se l'arrache du ventre. L'autre le tire de la poche de son pardessus.
Péguy
vendredi 25 mars 2022
Accents vocaux (3)
Dans le langage "djeune" on ne dit pas "la terre" mais "la tarr'" (comme la chanteuse Luciole).
Figures (2423)
Cendrars a les boyaux assez longs pour avaler l'humanité entière, sans rien en recracher. Et il a le bagou et le débagou "lyriques", avant-boire et après-boire - avant pour se donner soif, et après pour brûler le trop-plein.
Auteurs (3)
Un auteur ne peut obéir, ou alors il fait défaut à sa définition: celui qui lui-même s'autorise.
jeudi 24 mars 2022
Accents vocaux (2)
La caractéristique principale de l'accent "djeune" actuel est triple: nasalisation, vocalisation, sonorisation des consonnes sourdes.
Figures (2422)
La chaleur et l'indulgence ironique d'un regard revenu de tout et qui veut encore y retourner.
Pierre Lepape, parlant de Cendrars in Télérama 1496 du 13/09/78.
Auteurs (2)
Un auteur, c'est un truc inventé par un livre pour produire un autre livre.
Umberto Eco, sur France Culture, le 02/11/85.
mercredi 23 mars 2022
Accents vocaux (1)
Un accent régional, c'est une singularité collective, et moi, je crois à la singularité individuelle et à l'universalité collective.
Figures (2421)
Dans Blaise Cendrars, il y a braise et cendre. C'est voulu.
Eric de Saint-Angel, in Le Matin du 24/10/83.
Auteurs (1)
Nietzsche à la fête foraine s'amusant à dégommer quelques têtes de Turcs: "Sénèque, ou le toréador de la vertu. [...] Dante ou l'hyène qui versifie dans les tombes. [...] Victor Hugo ou le phare de l'océan du non-sens. [...] George Sand ou lactea ubertas*, soit la vache laitière au "beau style". Michelet ou l'enthousiasme en bras de chemise. [...] Zola ou "la joie de puer".
Le crépuscule des idoles.
*L'abondance de la vache laitière.
jeudi 10 mars 2022
Accablement (2)
Depuis plusieurs semaines le préfet avait sur lui, dans sa poche, sur sa poitrine, une lettre de son fils. Il fallait lui répondre, mais M. von Trotta ne pouvait pas. Cependant la lettre s'alourdissait de plus en plus, elle devenait un véritable fardeau dans sa poche. Ce fut bientôt comme si le préfet portait la lettre à même son vieux cœur.
Joseph Roth, La marche de Radetzky, Seuil, 1982, p. 255.
Figures (2420)
La voix ne peut exercer pleinement son pouvoir de subjugation et de sacralité mystique que si elle abandonne son statut physique et matériel pour devenir essence de voix, incarnation minimale, pur flux sonore, danse verbale, murmure, psalmodie ou cri. A la manière dont la danse utilise la présence du corps pour mieux le spiritualiser, le réduire à l'état de signe en mouvement, la voix célinienne cherche à nier, dans son élocution même, la matérialité du corps qui la porte. La haine de Céline pour l'homme est une forme particulière de son dégoût de la matière: de la nature, de la chair, de l'informe bouillon physico-chimique - "l'ignominie biologique" - , de la putréfaction annoncée de toute chose. De la voix réelle, corporelle.
P. Lepape, Le pays de la littérature, Poche, p. 640-641.
Autant en emporte le vent (2)
(Suite et fin) - Des historiens n'hésitent pas à qualifier son livre de révisionniste. Par certains aspects, Autant en emporte le vent appartient au genre dit de la "littérature de plantation" qui exalte les beautés du Sud, les magnolias et les clairs de lune, mais en estompe les horreurs. Au mot "esclavage" les planteurs préféraient cet euphémisme: "notre institution singulière". Le roman de Mitchell édulcore tout autant cette épouvantable réalité, souillure indélébile de l'Amérique.
Elisabeth Philippe, in L'Obs 2903 du 25/06/2020.
mercredi 9 mars 2022
Accablement (1)
Les insectes qui me dévoraient diminuaient la frayeur que me causaient les rats; et, par une sorte de compensation, la frayeur me rendait moins sensible aux morsures. Mon âme profitait du combat de mes maux.
Casanova, Mémoires, Poche, I, p.73.
A (4)
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes:
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d'ombre; Rimbaud, Voyelles.
Figures (2419)
(Suite du 2418 et fin) - L'auteur exprime et imprime: dit et enterre sa diction dans l'humus des signes. De son corps, il ne subsiste que le souffle, de sa voix que des traces, à peine matérielles, des symboles silencieux, un peu d'encre sur du papier. Chacun de ses mots, chacune de ses phrases repose sur le pari d'une communication intellectuelle, émotionnelle, spirituelle par le jeu organisé de ces symboles, communs à une collectivité de lecteurs; à commencer par les symboles linguistiques. La lecture réveille ces traces; la voix perdue est ce qui permet l'incorporation individuelle du livre, chaque lecteur ayant la possibilité de faire sien un discours ainsi libéré des obstacles matériels de la présence.
P.Lepape, Le pays de la littérature, Poche, p. 639.
Autant en emporte le vent (1)
La version Folio reprend une préface de J.M.G. Le Clézio. Dithyrambique, le prix Nobel de littérature s'extasie devant ce "livre unique, exceptionnel", ce "roman absolu" et ose même un "Tout est vrai ici". Or, si Mitchell s'est souvent vantée d'avoir effectué de nombreuses recherches pour restituer l'époque de la guerre de Sécession, il semble qu'elle ai fait de sérieuses impasses. (A suivre)
Elisabeth Philippe, in L'Obs 2903 du 25/06/20.
mardi 8 mars 2022
A (3)
"Faire une panse d'a", c'est-à dire le début d'un "a" minuscule, signifie faire une petite partie d'un travail quelconque, y mettre la main. Ne pas faire une panse d'a, c'est ne rien faire du tout.
A (2)
Les pièces de monnaie autrefois fabriquées à Paris, dont la marque était un A, étaient réputées de meilleur aloi (alliage). "Marqué à l'A" voulait dire: d'une qualité éminente.
Figures (2418)
(Suite du 2417) - Entre la main qui écrit et l'œil qui lit, il y a une infinie distance, dans le temps comme dans l'espace, que le livre ne cesse de réaffirmer tout en la conjurant. (A suivre)
P. Lepape, Le pays de la littérature.
Austérité
Sous tous les régimes y a des êtres pour l'austérité, la vertu... les faibles et les animaux.
Céline, Nord.
lundi 7 mars 2022
Abstraction (2)
Pourquoi l'abstraction est-elle nécessaire au cerveau humain? Parce qu'une seule molécule sera alors chargée de l'idée.
Jean Fourastié, Comment mon cerveau s'informe.
Abstraction (1)
L'abstraction ne nous est nécessaire que parce que nous sommes des êtres à pensée unique. Si nous disposions d'autant de pensées claires que d'objets sentis, nous aurions une vue du monde autrement riche et sans besoin d'abstraction.
Jean Fourastié, Comment mon cerveau s'informe.
Figures (2417)
(Suite du 2416) - C'est parce que l'auteur n'est pas physiquement là que je peux le lire et qu'il y a littérature: la décorporéisation de la parole est ce qui permet sa transmission dans le silence de la lecture. (A suivre)
P. Lepape, Le pays de la littérature, p. 639.
Paul Auster (4)
Invité par Paul Auster à New York, Sergi Pàmies* dit que sa "maison est décorée avec un souci équilibré d'ordre, de chaleur, de bon goût et de confort." Eric Chevillard ajoute: "On pourrait dire la même chose de ses livres..." ( in Le Monde des livres du 11/04/2014).
dimanche 6 mars 2022
Abstinence et continence (2)
Il y a dans l'électricité et la vapeur plus d'amour du prochain que dans la chasteté et le refus de manger de la viande...
(Un pavé dans la mare tolstoïenne signé Tchekhov)
Figures (2416)
L''écriture, jusqu'à Céline, est marquée par l'absence du corps: on peut parler de lui, mais il n'est pas là, présent. Les mots sont le signe de son absence. (A suivre)
Pierre Lepape, Le pays de la littérature, Poche, p. 639.
Paul Auster (3)
J'écrivais en 92, à propos de Moon Palace: Trop pudique pour chercher à nous émouvoir, Paul Auster s'adonne, pour son plaisir et le nôtre, à l'invention et à la narration. Et ce plaisir finalement nous émeut.
Après avoir lu ses Souvenirs de jeunesse intitulés Le diable par la queue et Pourquoi écrire, je dirais la même chose, en parlant de récit et non plus d'invention, mais c'est secondaire. L'impression générale qui domine à la lecture de Paul Auster est une impression de tristesse native. Même ses souvenirs les plus drôles apitoient. on soufre de ressentir ça vis-à-vis d'un homme qu'on aime bien, mais Paul Auster est un loser, qui a fini par réussir, mais si proprement que c'en est miraculeux. Paul Austerne est un oiseau triste à qui il manque une aile, une dimension. Comme s'il n'était qu'à demi incarné.
avoir lu ses
samedi 5 mars 2022
Figures (2415)
C'est un renversement dans l'ordre littéraire. L'écriture, jusqu'à Céline, est marquée par l'absence du corps..(A suivre)
Paul Auster (2)
... creusant de livre en livre de nouvelles galeries, avançant toujours plus loin dans l'inconscient collectif, au point parfois, tout au fond de la mine, d'oublier d'allumer la lumière (son précédent récit, Dans le scriptorium).
Didier Jacob, N.Obs 2310 du 12/02/09.
vendredi 4 mars 2022
Absolu et relatif (9)
Deux visions du monde chez la plupart des écrivains. La vie est un échec. Alors faut-il, modestement, passer de l'échec absolu à l'échec relatif, ou, par orgueil, décréter absolu un échec qui , somme toute, n'était que relatif?
Figures (2414)
Céline aporétique et pourtant explicable. Céline n'est pas un oxymore incarné; ses deux épiphanies, quoique simultanées, surgissent sur deux champs séparés sinon tranchés: le littéraire et le politico-social. Même s'ils se mêlent, on peut les démêler.
jeudi 3 mars 2022
Figures (2413)
Je défie le malheur, je le cherche et je l'asticote. Et le malheur, vous le savez bien, il finit par se rendre et il arrive... C'est pervers, c'est masochiste... Je cherche ma propre angoisse.Parce que tout au fond je ne suis qu'un couard, j'ai toujours peur, mais je suis tiré vers mon angoisse, l'instinct de mort.
Céline, dans les années 30.
Austen (Jane) (3)
Sensibility est ici un terme précis, qui renvoie à tout le contexte culturel du XVIIIe siècle européen. Il ne désigne évidemment pas la passion: Charlotte Brontë déplorait la complète absence de tout élément passionné Chez Jane Austen, qui n'est certes pas la romancière des ivresses! Il ne désigne pas non plus le sentiment vrai, mais une exaltation sentimentale à la fois égoïste et fausse qui fait croire qu'on a plus de cœur que les gens plus "raisonnables". Jane Austen explore les inconvénients de cette "sensibilité" et la supériorité vitale de la "raison", en montrant comment une héroïne insupportablement romanesque en vient peu à peu à comprendre ce qui est au fond plus une erreur qu'une faute. Il s'agit là, en fait, d'un apprentissage de la lucidité, d'un progrès de l'intelligence. Et c'est l'intelligence, finalement, qui est peut être ce qu'il y a de plus séduisant chez Jane Austen.
Irène Fernandez, commentant Raison et sentiments, in Le Monde des livres du 02/04/82.
mercredi 2 mars 2022
Etymaginaire (75)
Isolationnisme - Insularité mentale propre au peuple de Sion, qu'une obsessionnelle obsidionalité conduit à la paranoïa collective.
Dicodrome (75)
Euphéminer - Dire du bien des femmes.
Hebdromadaire - Nous abreuve de nouvelles en une fois, pour sept jours et sept nuits.
Figures (2412)
Céline, c'est comme Houellebecq, ils sont tous deux "dans la poésie", ils donnent tous deux "dans le romantisme et la douceur... C'est presque intolérable de beauté." Ces réflexions critiques, intolérables de sagacité, ont été livrées à VSD par Carla Bruni, la p'tite Carla, qui, à l'inverse de la Belle-au-Bois dormant, a été endormie par un baiser de son prince. Mais était-elle bien éveillée before? C'est-à-dire exhypnos*, comme disent les Grecs?
* En grec moderne, intelligence se dit exhypnos, sortie du sommeil.
Absolu et relatif (7)
Comment comprendre que "préférer, c'est le contraire d'aimer"? (Nicolas Grimaldi, France Culture, Radio Libre, 19/06/2010). Est-ce simplement dire que l'amour est absolu alors que la préférence est relative? On préfère dans l'immanence, on aime dans la transcendance.
Austen (Jane) (2)
Mark Twain disait qu'une bibliothèque parfaite était celle où on ne trouvait pas un seul livre de Jane Austen. Pour Genette (Figures V), "aujourd'hui ce serait une bibliothèque (restons misogyne) sans Marguerite Duras".
mardi 1 mars 2022
Absolu et relatif (6)
La quête de l'absolu ne se dissout pas dans l'âge mûr. Si l'absolu s'absout dans l'adolescence, il cesse de régner ensuite, mais demeure, jusqu'à la mort. Il se relativise, c'est tout. Mûrir, c'est relativiser l'absolu, les absolus.
Figures (2411)
Ce n'est pas la réalité que peint Céline; c'est l'hallucination que la réalité provoque; et c'est par là qu'il intéresse.
Gide