Beauté (123)

 La beauté, c'est ce qui nous fragilise... et nous renforce.  45.77

Figures (2922)

 Orphée "traque l'inconnu" et Jean Cocteau le truque.   35.77

Écrivains (38)

 Mon plus cher désir est d'écrire la sorte de livre dont on dit qu'ils sont un échec.
H. Melville

Amérique (33)

 Les Américains sont crédules, nous sommes croyants. Ils aiment les contes de fées et les histoires policières, nous les mythes et les légendes. Les Mexicains mentent par fantaisie, par désespoir ou pour magnifier leur vie sordide. Ils ne mentent pas, mais ils substituent à la vérité véritable, qui est toujours désagréable, une vérité sociale. Nous nous enivrons pour nous confesser, eux pour s'oublier..Ils sont optimistes, nous sommes nihilistes (...)   (À suivre)
O. Paz, in Télérama du 14/08/85

Figures (2921)

 Un homme écorché vif revêtu de sa peau.
Cocteau, Leone.

Beauté (122)

 La beauté n'est un impératif si absolu que parce qu'elle est une forme du capital. [...] L'esthéticienne qu'est devenue chaque femme pour elle-même étant l'homologue du designer ou du styliste dans l'entreprise.
Jean Baudrillard, La société de consommation, Idées, p. 207.

Écrivains (37)

 Une différence intime, dans la nature de ses rapports avec son art, sépare ici l'écrivain de presque tous les autres artistes. Il peut y avoir des saints de la musique (chacun citera Bach), des saints de la sculpture: les sculpteurs des cathédrales, il y a à coup sûr des saints de la peinture (comme elle a ses lucifériens: Picasso) dont l'approche franciscaine du Vrai plus encore que du Beau ne peut faire aucun doute. Il n'y a pas de saints de la littérature: rien d'autre, même avec le long recul de la gloire et de la mort, que des hérétiques enfermés chacun dans leur hérésie singulière, et qui ne veulent pas de la communion des saints.
J. Gracq, En lisant, en écrivant, p. 16.

Amérique (32)

 Les États-Unis sont bornés au nord par le pôle, au sud par l'Antarctique, à l'est par le premier chapitre de la Genèse et à l'ouest par le Jour du Jugement Dernier.
Arthur Bird, compositeur, 1899.

Figures (2920)

 Tout ce qui peut être pris chez moi pour une danse n'est qu'un réflexe instinctif, une manière de rendre moins risible une interminable chute dans les escaliers.
Cocteau

Beauté (121)

 [Symbolique du chrysanthème, fleur "nationale" du Japon:] métaphore, par sa blancheur, de la lune et du givre, la "fleur divine" est aussi celle du cœur humain, de l'amour fidèle comme de la fragilité des choses, de la précarité de la beauté.
Philippe Pons, in MDL du 15/03/85.

Écrivains (36)

 Il faut sentir le plus possible en analysant le plus possible.
Barrès, Un homme libre.

Amérique (31)

 Le destin de notre nation a été de ne pas avoir d'idéologie, mais d'en être une.
Hans Kohn

Figures (2919)

 J'ai le cœur sans écorce et chacun le croit sec.
Cocteau, Plain chant.

Beauté (120)

 La beauté ne devrait pas être la fleur de l'âge et du hasard, mais le fruit de l'ascèse, de l'adon et de la persévérance dans l'intelligence et dans l'esprit. Ainsi, les personnes les plus belles seraient aussi les plus exquises et les plus sages, les plus jeunes même dans leur grand âge. Et leur mort ne serait pas la mort du corps, mais sa transcendance, sa résolution soudaine dans l'esprit. Utopie... que mieux? Ce serait Brave New World?   28.62

Écrivains (35)

 Le vrai problème de l'écrivain, c'est de commencer une phrase, la continuer et la finir.   Claude Simon

Amérique (30)

 Quand ils ne font pas sirop, ils font ketchup - lénifiants pour l'esprit, révulsants pour le corps.   28.26

Figure (2918)

 [L'] exigence œcuménique en matière d'art [la littérature faisant appel à la peinture, à la musique, etc] traduit peut-être, quand elle est portée à l'excès comme chez Cocteau, dont la poésie inconsistante et volatile semble rechercher à chaque instant le fixatif plus robuste de Stravinsky, de Picasso, (ou d'autres) un certain manque de plénitude dans le don singulier.
J. Gracq, En lisant, en écrivant, p. 184.

Beauté (119)

 Pourquoi la beauté? Parce que c'est ce qui ressemble le moins à la mort. Non pas ce qui va contre la mort (la beauté ne lutte pas, elle est) mais ce qui ne va pas vers elle: un instant vivant ( même s'il s'agit de la beauté d'une chose, sa perception la rend vivante), un instant vivant qui dure et nous séduit, c'est-à-dire qu'il nous trompe et nous fait croire à son éternité peut-être, ou tout au moins à sa possibilité d'être encore, ou de nouveau: à sa réplique ou sa répétition. Un instant qui semble à tel point ancré dans l'inaltérable qu'il nous aimante, que nous tentons de nous y accrocher pour ne pas être emportés par l'indifférence du temps, le flot jaune et sournois qui mène à la mort.   26.133

Écrivains (34)

 Celui qui écrit pour nommer, celui qui écrit pour ne pas nommer: où est l'écrivain?   28.89

Amérique (29)

 ... le désesperanto amerloquingliche.
Michel Deguy, in Le Matin du 23/02/84.

Figures (2917)

 Morand admire que Cocteau soit "resté dans sa fleur". Certes, mais un fruit , ç'a aussi une saveur.   30.13

Beauté (118)

 Je préfère leurs dessins aux peintures des peintres, leurs formes aux sculptures des sculpteurs, tant elles me paraissent les œuvres d'un artiste moins méritant, mais plus infaillible qu'eux. Dans leurs symétries et leurs courbes capricieuses, mes rêveries découvrent les archétypes cohérents, d'où dérivent non pas la beauté - que chacun apprécie selon la situation où l'histoire l'a placé - mais les normes permanentes et l'idée même de beauté, je veux dire, l'inexplicable et inutile ajout à la complication du monde, qui fait partager en outre les choses entre belles et laides.
Roger Caillois, parlant des pierres in Pierres (NRF/Poésie Gallimard, p. 88)

Écrivains (33)

 Le hasard donne "les idées", accidentellement, "naturellement". Le travail humain donne forme à cela, dit Valéry. L'écrivain rachète l'insignifiance du hasard.   28.10

Amérique (28)

 [Suite du 27 et fin] - S'ils le pouvaient, les Nord-Américains s'enfermeraient dans leur pays, et tourneraient le dos au monde, sauf pour commercer avec lui et pour le visiter. L'utopie nord-américaine - où abondent, comme dans toutes les utopies, des traits monstrueux - est un mélange de trois rêves: celui de l'ascète, celui du marchand et celui de l'explorateur. Trois individualistes. D'où la répugnance qu'ils manifestent quand ils doivent affronter le monde extérieur, leur incapacité à le comprendre et leur manque d'habileté pour le diriger. Ils constituent un empire entourés de nations qui sont leurs alliées et d'autres qui veulent les détruire, mais eux préféreraient demeurer seuls: le monde extérieur est le mal, l'histoire est perdition. Tout le contraire de la Russie, un autre pays religieux mais qui identifie la religion avec l'Église et trouve légitime de confondre l'idéologie et le Parti. Les Nord-Américains ont voulu et veulent toujours construire un monde qui leur soit propre, hors de ce monde; les Russes ont voulu et veulent toujours dominer le monde pour le convertir.
Octavio Paz, Futur: un cauchemar américain, in N.Obs 996 du 09/12/83.

Figures (2916)

 Lorsque j'avais cinq ans et qu'on me demandait : "Que veux-tu faire plus tard?" je répondais "Ingénieux".
Cocteau, Portraits-souvenirs.

Beauté (117)

 [Deux sœurs qui avaient] la beauté indifférente des fleurs.
André Dhôtel, Le ciel du faubourg.

Écrivains (32)

 "Qui n'est pas à quelque degré athlète traîne piteusement dans la vie le corps d'un autre", affirmait Giraudoux. Remplacez le "corps" par les "mots", vous définirez la misère de l'écrivain.
François Bott, in Le MDL du 03/08/84.

Amérique (27)

 L'origine de la démocratie nord-américaine est religieuse, elle se situe dans les communautés de dissidents protestants qui s'établirent dans le pays aux XVIe et XVIIe siècles. Les préoccupations religieuses se transformèrent ensuite en idées politiques teintées de républicanisme, de démocratie et d'individualisme, mais la tonalité initiale n'a jamais disparu de la conscience publique. Religion, morale et politique sont inséparables aux États-Unis. Voilà la grande différence entre le libéralisme européen, presque toujours laïque et anticlérical, et celui des Nord-Américains. Chez eux, les idées démocratiques ont un fondement religieux, parfois implicite, le plus souvent explicite.   (À suivre)
Octavio Paz, Futur, un cauchemar américain, in N.Obs. 996 du 09/12/83.

Figures (2915)

 Cocteau écrit comme on jongle. Deux phrases en l'air pendant qu'il rattrape la troisième. Et voilà l'travail! On le suit poliment en attendant la pause. D'autant qu'il s'agit d'un baladin volontiers catéchiseur, prêcheur de son art jusqu'au charlatanisme, inclusivement. Prosélytiste, et prosélyte de lui-même. Cirque, théâtre, opérette, défilé de mode, chacun a ses futilités, c'est vrai... et ses moments lumineux, parfois: ces phrases qui brillent comme des épingles d'or sur un flot de strass, cette page bienvenue qui offre une échappée de ciel d'orage à la monotonie festivale. Cocteau cesse d'être un sale gosse dès qu'il a rangé ses cymbales. Il ramasse alors ses silences en un nœud fort - où il enserre sa réflexion ou sa souffrance. Ce n'est peut-être pas Cocteau qui m'irrite, c'est la machine qui l'habite, volubile, agitée, mondaine. Suffit de mettre en repos non le coche, mais la mouche.   26.56

Beauté (116)

 Le pancalisme est la doctrine du beau comme valeur suprême. Pour ma part, je m'arrête à indispensable.   28.44

Écrivains (31)

 Il est bâti comme un dos de livre, non comme un écrivain.
J. Irving, Un mariage poids moyen.

Amérique (26)

 [Suite du 25 et fin] - En 1612, Sir Thomas Dale élabore le règlement de Jamestown*. Sous l'œil d'un Dieu terrible il ordonne le travail, la propreté, le respect de la propriété. Il punit de mort le vol, le rapt, le viol, l'adultère, la sodomie. Rien n'est laissé au hasard. On prescrit aussi que nul ne doit laver ses draps de lit à l'intérieur du fort.
Roger Kempf, Pourquoi Baudelaire écrivait-il "cigare" avec 2 r? in Le Monde du 12/02/84.
*En Virginie, 8 ans avant le débarquement du Mayflower.

Figures (2914)

 Étroit paon, attouche-petit. Cocteau.   27.74

Beauté (115)

... les atteintes terribles que porte à toute âme délicate le sexe surnaturel de la beauté.
J. Cocteau, Portraits-souvenirs, poche, p.119.

Écrivains (30)

 Les êtres sensibles, dont beaucoup écrivent, ne supportent pas la vue du sang; les autocrates, si. Et même ils s'y trempent; ce qui leur est odieux, en revanche, c'est la vue de l'encre.   26.138

Amérique (25)

 Le dandysme n'est sans doute pas possible dans une société protestante. N'oubliez pas que l'Angleterre est anglicane! L'Américain fait tout pour ne pas se singulariser. Tocqueville a vraiment bien saisi un pays où l'on ne doit rien laisser paraître. À Berkeley, j'ai été frappé par le fait que les universitaires américains ne cessaient d'inviter des collègues qu'ils haïssaient. Pour comprendre, j'ai dû remonter jusqu'au règlement des camps de pionniers qui encourageait le refoulement des pulsions.   (À suivre)
Roger Kempf, in Le Monde du 12/02/84: Pourquoi Baudelaire écrivait-il "cigare" avec deux r?

Figures (2913)

 Cocteau, le poète à paillettes (c'est méchant, bien sûr, non parce que c'est faux, mais parce que c'est incomplet).   26.55-56

Beauté (114)

 Il y a ceux que la beauté rend muets et ceux qu'elle rend bavards. Pour moi, j'aurais le sentiment de commettre un sacrilège en en parlant "sur le coup", ou plutôt "sous le coup". Il n'y a pas de vraie beauté sans mystère, et le mystère me fait baisser les yeux.   27.122-123

Écrivains (29)

 Sentir, et exprimer ce qu'on sent: on est un artiste. Penser, et exprimer ce qu'on pense: on est un intellectuel. Sentir et penser de manière inséparable, n'exprimer ce qu'on pense que si on l'a senti, ce qu'on sent que si on l'a pensé: on est un écrivain.. L'écrivain se trouve au foyer d'une double réflexion: lui-même et le monde.   26.101

Amérique (24)

 Aux États-Unis, you have to belong, vous devez appartenir. À un club de football, à un comité de parents, à une secte religieuse... à n'importe quoi, mais à quelque chose. À la question: "Religion?", vous êtes très mal vu là-bas si vous répondez: "Aucune". Comme il y en a 180, on vous soupçonnera de mauvais esprit. Mais précisément parce qu'il y en a 180, vous pouvez en revanche répondre ce qui vous passe par la tête:"Je suis simenonien", par exemple. Vous serez alors parfaitement admis.
Georges Simenon, in Les écrivains sur la sellette, de Jean-Louis Ézine.

Figures (2912)

 À l'extrémité de l'aigu, son regard transperçant, son nez en fer de flèche, ses mains affilées, ses cheveux dressés...
Paul Morand, parlant de Cocteau.

Beauté (113)

 La beauté, c'est l'harmonie du hasard et du bien.
Simone Weil, La pesanteur et la grâce.

Écrivains (28)

 Il y a deux sortes d'écrivains: ceux qui en disent plus qu'ils n'en savent, et ceux qui en savent plus qu'ils n'en disent. Les premiers peuvent être dangereux, car il leur arrive de dissimuler la gratuité de leur dire sous l'autorité de leur démonstration. Les seconds sont des illusionnistes: ils nous montrent leur cheville, et nous nous embrasons pour leur corps.   25.40

Amérique (23)

 Beauté des paysages américains: qu'en leur plus infime partie soit inscrite toute l'immensité de ce pays.Adorno, Minima moralia, Fruits mûrs.

Figures (2911)

 [Suite du 2910 et fin] - Ce qui n'est pas le cas de Cocteau, pervers polymorphe ou panérotique  comme on voudra, se laissant guider par le principe de plaisir, n'ayant aucun blocage idéologique, moral ou politique. Ce n'est plus l'adolescent révolté qui veut s'imposer, c'est l'enfant, c'est-à-dire l'artiste absolu qui charme son entourage par son seul être. Il ne peut croire qu'en un dieu qui saurait danser. Il ne donne pas de leçons. Sa loi: charmer ou disparaître.
Avec leurs génies propres, Aron, Sartre et Cocteau ont incarné au vingtième siècle des types psychologiques universels: le savant, l'écrivain et l'artiste.
Roland Jaccard, in MDL du 21/10/83.

Beauté (112)

 La vraie pudeur ne consiste-t-elle pas à cacher ce qui n'est pas beau?
Pierre Leuliette, in Le Monde-dimanche du 31/07/83.

Écrivains (27)

 Ce qui peut faire parfois qu'un écrivain nous attache, ce n'est pas seulement qu'il soit bonne plume, c'est aussi qu'il ait mauvais poil.   25.88

Amérique (22)

 La religion des Américains est le soupir du citoyen démocratique opprimé par l'excès de sa liberté.
Pierre Manent, Tocqueville et la nature de la démocratie.

L'énigme du Chicago Express (Richard Fleischer)

  On redécouvre Richard Fleischer! Cet ancien débutant prometteur s'est fourvoyé plus tard en se prenant d'abord pour un intellectuel, puis en  se laissant aller finalement au commerce, dans le secteur de la grosse épicerie. Mais il a fait plusieurs bons films sans prétention dans sa jeunesse, dont l'un des meilleurs est L'énigme du Chicago Express (sorti en 52). Un huis-clos ferroviaire du tonnerre. Pas une seconde d'ennui, pas un relâchement. Un chef d'œuvre de la série B "atmosphérienne", avec déplacements de signes, ombres, reflets, sentiment de plus en plus angoissant de claustrophobie, ambiguïtés, mystère quant à l'identité des personnages, retournements, rebondissements, et ce rythme haletant du train à vapeur qui fonce, qui fonce, charbonnant le jour, escarbillant la nuit. Le cinéma, littéralement, c'est ça: ce battement d'images qui provoque une sensation délicieuse de suffocation (comme celle que doit éprouver le cavalier aventureux quand le galop de son cheval s'allonge) qu'on peut appeler l'excitation du suspense. Les couchettes du Chicago Express sont tout le contraire du divan du psychanalyste. Quand l'action fait battre les cœurs et malströmise les neurones, les raffinements du dialogue seraient intempestifs. Si ce film est si réussi, c'est parce que le réalisateur nous en met plein les yeux sans esbroufe, plein les oreilles sans badaboum. Il nous tient par la soif et ne nous désaltère qu'au compte-gouttes. Il aiguise un désir qui, jusqu'à son ultime satisfaction, reste vif et tendu, jamais recouvert de ces éteignoirs du plaisir que sont les complaisances sentimentales, les moratoires psychologiques, et les débauches d'effets dits "spéciaux". The Narrow Margin (titre original) nous fait palpiter: il met du rouge dans notre cœur de pâle pitant. (Réalisé en 13 jours en 1950, ce film atteint une efficacité de mise en scène proche de cent pour cent).

 

 

Figures (2910)

 [Suite du 2909] - Sartre, lui, c'est l'adolescent qui ne sortira jamais de sa révolte, qui conservera une vision manichéenne du monde, athée, certes, et révolutionnaire en politique, avec toutes les faiblesses aussi que cela implique, à commencer par celle d'avoir besoin d'un Surmoi extérieur à lui (Simone de Beauvoir, tel ou tel mouvement idéologique...). Il oscille entre le principe de réalité et le principe de plaisir. On le devine prodigue, aimant le jazz et le cinéma, mais peut-être pas la danse. Il préfère le flirt aux discussions entre hommes, mais sa sexualité reste finalement assez conventionnelle.   (À suivre)
R. Jaccard, ib.

Beauté (111)

 La beauté est au centre. Apparemment immobile et d'accès facile, mais c'est sa rotation cyclonique qui lui donne cet aspect contenu. Et on ne l'approche pas sans avoir vaincu (provisoirement) une immense force centrifuge.   25.11

Écrivains (26)

 Il y a chez tout écrivain un conservateur qui lit et note, et un révolutionnaire qui rature et écrit.   24.42

Amérique (21)

 Un pays qui porte un cow-boy* à la Maison Blanche serait bien capable d'y mettre une souris**.
Bernard Mérigaud, in Télérama du 21/10/81
*Reagan   **Mickey

Figures (2909)

 [Suite du 2908] - On imagine Aron soumis au principe de réalité, conservateur, peu débordé par ses instincts, volontiers didactique, agnostique, préférant la philosophie à la musique et les discussions entre hommes aux flirts avec des filles. Parcimonieux également. Soit dit en passant: beaucoup de traits communs avec Freud.   (À suivre)
R. Jaccard, ib.

Beauté (110)

 ... un fantôme sur lequel l'intelligence n'a pas de prise.
Paul Vernière, Introduction aux Œuvres esthétiques de Diderot

Écrivains (25)

 Il est dangereux de passer trop tôt pour un écrivain de bon sens: c'est le privilège des médiocrités mûres.
Nerval, La bohème galante.

Amérique (20)

L'Amérique est une vaste conspiration en vue de votre bonheur.
John Updike, Comment aimer l'Amérique et la quitter en même temps.

Figures (2908)

 Raymond Aron, qui vient de disparaître, a dominé la rentrée littéraire (avec ses Mémoires), ainsi que Sartre (avec ses Lettres au Castor) et Cocteau (avec son Journal intime). Ils ont occupé toute la place dans les médias. Pour le psychologue, ils sont complémentaires: Raymond Aron, c'est l'esprit de sérieux - le chameau, dirait Nietzsche, - Sartre, l'esprit de révolte, et Cocteau l'esprit d'enfance.   (À suivre)
Roland Jaccard, in Le MDL du 21/10/83

Beauté (109)

 Apparences physiques? Il y a aussi celles du caractère et du comportement; tout un système psychologicomoral qui n'est pas plus "profond" que le reste. Si cette apparence-là (ce que l'individu montre, avec plus ou moins de science et plus ou moins d'art) est belle chez quelqu'un, alors que l'apparence physique ne l'est pas, elle peut parfois y suppléer. Mais ce n'est qu'un aspect pour un autre, et non pas un fond pour une forme. L'idéal est d'avoir droit aux deux apparences, l'intérieure et l'extérieure...   24. 81-82

Écrivains (24)

Sondez le passé d'un écrivain, et surtout d'un poète, examinez en détail les éléments de sa biographie intellectuelle, vous y démêlerez toujours quelques antécédents réactionnaires... La mémoire est la condition de la poésie; le révolu, sa substance. Et qu'affirme la Réaction, sinon la valeur suprême du révolu?
Cioran, Essai sur la pensée réactionnaire.

Amérique (19)

 Dans son pays natal le citoyen américain peut, sans aucun danger exceptionnel, passer des heures dans un tripot, ou un bordel... Le seul endroit où aucune protection ne lui soit garantie est le poste de police... Une fois dedans, vous êtes au-delà de la loi...
Emmanuel Lavine, journaliste, en 1930.

Figures (2907)

 [Le lecteur des romans de Cocteau] ne ressent rien de cet effet d'accumulation qui imprime un certain pli à l'imagination. Formules et images s'épuisent en elles-mêmes et s'abolissent au fur et à mesure.
Henri Godard, Un romancier pressé, in Mag. litt. 199 d'octobre 83.

Beauté (108)

... une jeune fille à la beauté secrète comme un serpent du Nil.
Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude.

Écrivains (23)

 À partir de quarante ans, l'écrivain comme je l'entends ne devrait plus s'occuper de l'existence: l'argent, les sentiments ne sont pas son domaine. C'est dans la solitude qu'il peut faire le moins de dégâts, se dégrader avec le plus de dignité. Ne me parlez pas de l'expérience, cette sottise, j'en sais assez sur elle pour savoir qu'on en a toujours trop. Si l'écrivain ne se préoccupait pas d'être un homme normal, bon père, bon fils, bon citoyen, bon époux, de mener une existence comme celle des autres, il serait plus utile à ses semblables. Mais voilà, il s'entête, par crainte, à vouloir montrer qu'il a un cœur, l'ignoble Sécurité sociale de l'existence est passée par là.
Bernard Frank, Solde.

Amérique (18)

 Dans notre pays, si rétif aux idéologies, les hommes politiques se présentent au peuple avec quelques préceptes moraux très simples. Le message de John Kennedy tenait en deux mots: "Vigueur et jeunesse". On pourrait résumer celui de Jimmy Carter ainsi: "Amour et décence". C'est plus doux et moins machochrétien. Kennedy était un athlète. Carter, lui, est un prêcheur.
Hendrik Hertzberg, conseiller du président Carter, in N.Obs. 828 du 22/09/80.

Figures (2906)

 Il était une fois un caméléon. Son maître, pour lui tenir chaud, le déposa sur un plaid écossais bariolé. Le caméléon mourut de fatigue.
Cocteau, Le Potomak.

Beauté (107)

 Chacun de nous, tant que nous sommes, connaît bien, je suppose, sa Beauté. Elle se tient au centre, jamais atteinte.
Tout en ordre autour d'elle.
Elle, intacte.
Fontaine de notre patio.
Francis Ponge, Lyres, Nouveau recueil.

Écrivains (22)

 Chaque écrivain devrait s'apercevoir avec stupeur et plaisir qu'il est seul en son domaine et que son style pour l'arpenter est l'unique animal qui convienne.
Bernard Frank, Solde.

Amérique (17)

 Philip Rahv s'est amusé à diviser les écrivains américains en Peaux-Rouges, farouchement indépendants, puissamment instinctifs, partisans d'une littérature autochtone, plus soucieux de force que de forme, et en Visages-Pâles, respectueux au contraire des modèles européens, plus intellectuels que passionnés, constamment préoccupés par des questions d'art et de style. Cette classification très abstraite et trop simpliste s'applique cependant assez bien à la poésie. Il est clair que Poe est le chef de file des Visages-Pâles et Whitman celui des Peaux-Rouges.
R. Asselineau, préface à Réflexions sur la poésie américaine, de Louise Bogan.

Figures (2905)

 "Je m'étonne qu'il ait pu faire quelque chose d'aussi naturel, d'aussi simple que de mourir", écrit Mauriac dans son Bloc-Notes, mais il verra, quatre mois plus tard, le Portrait-souvenir de Cocteau que Roger Stéphane réalisa en 1963 pour la télévision, et Mauriac écrira cette fois: "Toutes les perles fausses, à mesure qu'il parlait, devenaient vraies*. Le strass s'était changé en diamant.   25.84
* "Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité".  Cocteau, Opéra.

Beauté (106)

 J'entrevois la splendeur de ce qui m'environne comme une silencieuse éclosion dont je touche le fond avec mon impuissance poétique.
Suis-je la mort de ce qui ne trouve pas son éternité dans ma voix? Je pense à la beauté des femmes qui sont mes amies et me sens au milieu de tant de merveilles diminué et réduit à rien, comme un insecte devant la roue éclatante d'un paon, et la menace de son bec. Peindre ce qui m'entoure jusqu'à ce qu'il n'y subsiste plus rien de moi! Le destin m'a tout pris pour que mon amour ne soit que l'ombre de ce qu'il aime.
Joë Bousquet, Le bourdon du noir, in Le meneur de lune.

Écrivains (21)

  ... J'ai oublié de vivre, oublié au point de ne pouvoir rien dire, mais exactement rien sur ma vie, si ce n'est peut-être que je ne la vis pas mais que je l'écris.
Pirandello, Lettre à Benjamin Crémieux, 1927.

Amérique (16)

 La société américaine offre ce paradoxe d'être la société au monde qui célèbre le plus son consensus et qui exprime le plus clairement ses conflits.
François Furet, in N.Obs. 840 du 15/12/80.

JE M'ABSENTE 3JOURS.

Figures (2904)

 Une mère, à son groom de fils, au Touquet: "Ne parle pas à ce monsieur Cocteau, c'est une fée!"

Beauté (105)

 Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire comme enseigne, elle prédispose à cette passion pour les louanges qu'on entend donner à ce qu'on aimera.
Stendhal, De l'amour, 41.

Écrivains (20)

 Comme la Seine, à Paris l'œuvre d'un écrivain aussi coule entre les livres: les livres qu'on écrit sur lui.
J. Gracq, Préférences.

Amérique (15)

[ Suite du 14 et fin] - Et cette imagerie grandiose exaltant les vertus et les qualités moyennes est présente dans tous les films-fleuves, les films-sagas sur l'Amérique (westerns et films de guerre d'avant 1950, films historiques de toute époque, films-catastrophes d'aujourd'hui, etc.).
Un gros pavé dans cette mare grisâtre (outre les westerns modernes), une vilaine chose dans le beau miroir de l'Amérique narcissiste: le film noir.   ?

Figures (2903)

 "Tu es notre paratonnerre", dit un jour Giraudoux à Cocteau que la presse pourchassait et coupait du public.   25.110

Beauté (104)

 Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du froid. Ta lampe est rose, le vent brille. Le seuil du soir se creuse.
René Char, Seuls demeurent.

Écrivains (19)

 Les plus grands écrivains sont à la fois des inventeurs et des explorateurs du langage. Ils travaillent au-dedans et au-dehors. Inquisiteurs, exquisiteurs.   22.133

Amérique (14)

 [ Suite du 13] - Au fond, l'esprit de la gigantesque Amérique est un esprit de bourgade*: la première des politesses y est le conformisme.   (À suivre)
?
*"Dieu a fait la campagne, l'homme a fait la ville, et le diable la petite ville", dit un proverbe anglais.

Figures (2902)

 Cocteau a tourné des films pour adolescents. Sa conception de la poésie est celle qu'on a entre quinze et dix-sept ans.
François Weyergans, in Le Magazine littéraire n° 199, oct. 1983.  

Beauté (103)

 ... la Beauté hauturière, apparue dès les premiers temps de notre cœur...
René Char, Dans la marche, in La parole en archipel.

Écrivains (18)

 -- Tourguéniev [...], Pauline Viardot, la laide mais adorée de lui cantatrice  Pauline Viardot, le faisait faire l'idiot dans les charades et les tableaux vivants, et Mme Pouchkine disait: "Tu m'ennuies avec tes vers, Pouchkine", et, dans son vieil âge, penser que la femme de ce géant, la femme de Tolstoï, aimait beaucoup mieux que lui un stupide musicien aux nez rouge.
Vladimir Nabokov, Pnine.

Amérique (13)

 [Suite du 12] - L'individualisme, certes (c'est le moteur de la libre entreprise), mais non pas la singularité (c'est l'anarchie). Chacun a droit d'être soi-même, mais comme tout le monde.   (À suivre)
?

Figures (2901)

 Cocteau, le pluriel de cocktail, a dit quelqu'un.

Beauté (102)

 Beauté, ma toute-droite par des routes si ladres...
René Char, La double tresse, in La parole en archipel.

Écrivains (17)

 La condition de l'écrivain exige sa séparation d'avec le monde pour qu'il lui faille l'imaginer à nouveau et l'aimer autrement, l'unifier et en éclairer toutes les causes, le pénétrer, le vaincre intérieurement. Le régénérer.
Il est là pour faire voir, celui qui a choisi d'être aveugle, l'écrivain du milieu du jour. Sans jamais appartenir à aucune faction, ne doit-il pas crier une parole éternellement seule, qui est celle de Dodonne, murmure du vent dans le chêne?
Dominique De Roux, Ouverture de la chasse.

Amérique (12)

 [ Suite du 11] - Si l'on acceptait qu'il y ait de grands hommes, cela signifierait qu'on reconnaît que la majorité d'un peuple - en l'occurrence le peuple américain - est constituée de petits hommes. Or l'Amérique est une "médiocratie", un pays de "majorité". Elle est grande dans sa cohésion.   [...]   ( À suivre)
?

Figures (2900)

 Cocteau, un perroquet oiseleur.

Beauté (101)

 Il est dans la nature de la beauté de se cacher afin d'être vue.
Roger Judrin

Écrivains (16)

 L'écrivain s'entend sur la page comme un trot de cheval sur une cour pavée.
Jean Guénot, Le goûteur d'encres.

Amérique (11)

 L'Amérique fait tenir sa grandeur dans le milieu. Être marginal, c'est incongru; se distinguer par le haut, c'est manquer de tact.    ?  (À suivre)