Figures (875)

[ Pour Walter Benjamin] l'un des traits marquants du monde moderne tient à la mécanisation de la perception, l'obsession de la vitesse, de l'instant. Toute la question sera de savoir comment la modernité, cette tentative héroïque pour arracher de l'imprévu au cours répétitif de l'histoire, a cessé d'être authentiquement moderne pour devenir la proie de la mode.
Alexandra Laignel-Laclavetine, in Le Monde des livres du 18/07/03.

Apparence (14)

Les apparences sont-elles du corps ou du langage? "Ce que cache mon langage, mon corps le dit. Mon corps est un enfant entêté, mon langage est un adulte très civilisé", écrit Barthes dans Fragments d'un discours amoureux. Et Baudrillard, parlant de la "radicale métaphysique des apparences", songe-t-il à l'enfant "déparé" ou à l'adulte qui mentalise sa parure?

Figures (874)

La notion d' "expériences" est une des catégories centrales de la pensée de Benjamin. Par opposition à l' "événement", elle désigne une connaissance acquise lentement, au rythme de cette "mémoire inconsciente" qui accumule les impressions avec la patience de l'artisan du temps jadis.
Stéphane Mosès, Walter Benjamin à Paris, in Le Monde des livres du 24/06/83.

Apparence (13)

Tout est mode seulement dans la mesure où tout est vêtu, c'est-à-dire apparence.
Olivier Burgelin, La mode.

Figures (853)

Menacé d'être livré à la Gestapo, Walter Benjamin s'empoisonne en 1940, laissant cette phrase: "C'est seulement par ceux qui sont sans espoir que l'espoir m'est donné."

Apparence (12)

La vérité est inséparable de l'illusion qui nous fait croire qu'un jour pourtant, mine de rien, le salut surgira des figures de l'apparence.
Th. Adorno, Minima moralia, 1945.

Figures (852)

L'humour (juif?) de Julien Benda: "J'ai réfléchi. Je sais pourquoi je ne vais pas dans le monde. C'est parce qu'on ne m'invite pas.

Apparence (11)

 Pas d'être sans dissidence intérieure. Pas d'être non plus sans part du feu (du faux?), sans abandon d'un leurre conforme à la convention extérieure.

Horizons (48)

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de rester maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayonner sous le soleil. Mais quand j'ai ouvert la porte, j'ai trouvé la chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la fenêtre je voyais la maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutôt il me semblait les "revoir" en rêve; la douce lune me les rappelait plutôt qu'elle ne me les montrait, répandant sur leur silhouette une splendeur pâle qui ne dissipait pas l'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j'ai passé des heures à regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pâli des choses qui, pendant le jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal, avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.
L'amour s'est éteint, j'ai peur au seuil de l'oubli; mais apaisés, un peu pâles, tout près de moi et pourtant lointains et déjà vagues, voici, comme à la lumière de la lune, tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris qui me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit cependant que leur éloignement et leur pâleur indécise m'enivrent de tristesse et de poésie. Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.
Proust, Les plaisirs et les jours ( Les regrets, rêveries couleur du temps, chap. XXIV: Comme à la lumière de la lune).

Figures (851)

Benda était un "Régulier dans le siècle" ou, comme il disait encore: "Ezéchiel chez Ninon".

Apparence (10)

Quand la réalité ne serait qu'une image,
Et le contour léger des choses d'ici-bas,
Me préserve le ciel d'en savoir davantage!
Le masque est si charmant que j'ai peur du visage.
Musset, Poésies nouvelles, Idylle.

Figures (850)

 La France, l'humanité comptaient pour lui beaucoup moins que la vérité.
Etiemble, article Benda de l'Encycl. Universalis.

Apparence (9)

C'est le regard de l'autre qui nous fait être. "Dans cette eau superficielle, dit Albérès, nous devenons enfin un objet dur, solide, et nous cessons d'être une interrogation et un effort." Mais si cet autre refuse ce regard, c'est l'enfer. L'enfer, c'est les autres ne me voyant pas. L'absence du regard d'autrui m'abandonne au néant, à ma seule conscience, il m'empêche d'être.
"GARCIN: - Estelle, est-ce que je suis un lâche?
ESTELLE: - Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau, c'est à toi de décider." (Huis clos).

Figures (849)

Etiam si omnes, ego non fut sa* devise.
Etiemble, Mes contre-poisons.
*Celle de Julien Benda.

Apparence (8)

Tout est mode seulement dans la mesure où tout est vêtu, c'est-à-dire apparence.
Olivier Burgelin, La mode, Traverses 3.

Figures (848)

 Saül m'a permis de devenir un écrivain, il m'a rendu ambitieux. Son influence a été très libératrice pour moi, et plus généralement pour les écrivains de ma génération. Spécialement à travers son troisième livre, Les aventures d'Augie March (1953). Ses deux premiers livres sont très bons, mais le grand impact est venu de ce roman-là. Je devais avoir 21 ou 22 ans lorsque je l'ai lu, et ce fut une révélation. La langue, notamment, ce mélange exubérant d'anglais intellectuel et d'anglais de la rue: c'est peut-être ce qui était le plus frappant, le plus fort. Et puis il y avait aussi la liberté et la fantaisie avec lesquelles Bellow enchaînait les scènes, passant d'un décor à un autre, d'un personnage à un autre. Et il y avait encore la magnitude de ces personnages. Bellow était, sur ce point, dans la lignée de Rembrandt: ses personnages ont la profondeur des portraits de ce peintre. Et je pourrais encore citer son engagement dans la réalité de la vie américaine...
Ph. Roth, in Télérama 3017 du 07/11/07.

Apparence (7)

Privé des suggestions de l'apparence, l'homme n'est qu'un doux fruit aqueux et sans pelure.
Musil, L'homme sans qualités, II.

Figures (847)

Pour répondre à Giesbert [cf Figures (846) ] : Bellow est un écrivain dont les gants ne sont pas ostensiblement blancs mais en réalité invisibles.

Apparence (6)

Nombreuses sont les porteuses de thyrse, et rares les bacchantes.
Platon.

Apparence (5)

Garde ce qu'il faut d'ectoplasme pour paraître leur contemporain.
Michaux, Poteaux d'angle.

Apparence (4)

Apparences, appas rances.

Apparence (3)

La barbe ne fait pas le philosophe.
Plutarque.

Apparence (2)

L'étiquette ne doit pas être plus grande que le sac.
Lucien.

Apparence (1)

Qui apparaît derrière son apparence?

Figures (846)

Qui gagnera le titre de meilleur écrivain américain? Ils sont trois sur le ring. Le premier n'écrit qu'avec des gants - blancs: Saül Bellow. Le deuxième a l'air détendu des joueurs de golf qui ont réussi: John Updike. Le troisième est teigneux comme un boxeur, il sent le soufre, il a le regard noir de Jack London: Norman Mailer.
F.-O. Giesbert, in N.O. 994 du 25/11/83.

Aphorismes (25)

L'aphorisme contient l'horizon, il ouvre un monde quand il en ferme un autre. Il définit et indéfinit.

Figures (845)

Je suis actif, dans l'ensemble. Mais il y a des trous, et ces trous tendent à se remplir de morts.
Saül Bellow, Ravelstein, folio, p.83.

Aphorismes (24)

Horizon - Aphorisme

 grec horizein: limiter.

Ce verbe grec avait un participe présent horizon, horizontos, "limitant", qui, devenu nom, a désigné la ligne qui marque la limite entre le ciel et la terre (ou la mer). Transcrit en français, c'est l'horizon. L'adjectif horizontal qualifie ce qui est parallèle à la ligne d'horizon.
Un verbe composé aphorizein ( avec le préfixe apo-, "à partir de") était employé dans un sens logique avec la valeur de "définir". Le nom dérivé aphorismos signifiait "définition" et, de là, "courte phrase énonçant une idée simple", ce qui reste le sens d'aphorisme.
René Garrus, Les étymologies surprises, Belin, p.184.

Figures (844)

Saül Bellow, recevant le prix Nobel, en 1976: "L'enfant que je suis se réjouit, mais l'adulte est sceptique."

Aphorismes (23)

Il y a deux grands types d'aphorismes, les aphorismes ouverts et les aphorismes fermés. Les seconds sont rassurants mais paresseux. Les premiers sont inquiétants, mais ils (r)éveillent la part active de notre scepticisme. La question bande, la réponse débande. Quant à la flèche...

Figures (843)

Il a reçu la mélodie sans avoir eu la peine de la demander, comme si le Ciel lui avait dit: "Je te donne tout juste ce qui manquait à Beethoven."
Igor Stravinsky, parlant de Vincenzo Bellini.

Aphorismes (22)

Mon goût de l'aphorisme vient aussi de ma courte haleine. Je préfère la cigarette à la pipe, je cours plus vite que longtemps. Je m'englue dans les longs récits où se bousculent trop d'images. Je n'ai pas assez de corde pour m'aventurer dans les labyrinthes.

Figures médiatiques (842)

 Il n'y a rien que je déteste autant que Béjart brandissant la métaphysique.
Pierre Nora, in N.O. 792 du14/01/80.

Aphorismes (21)

L'aphoriste est un écrivain discret et aussi peu envahissant que possible. Il me propose ses vues en quelques billets courts et aérés et jamais ne m'impose le long et pesant discours de sa vision du monde. Sers-toi, me dit-il, et non pas: sers-moi, asservis ta pensée à la mienne! C'est l'hôte parfait, invité comme invitant.

Figures médiatiques (841)

Beigbeder est une des cibles de La littérature sans estomac, de Pierre Jourde. "C'est Toto qui écrit un roman." Romancier du "narcissisme de la bassesse", il se roule dans sa fange dorée et "se vautre voluptueusement dans l'adoration méprisante de sa propre personne." Son Dernier inventaire avant liquidation est une déjection d'enfant en bas âge: "Beigbeder pond sur les écrivains du XXe siècle un étron de 200 pages."

Aphorismes (20)

Certains se font une passion comme on se fait une raison.

Figures médiatiques (840)

Beigbeder n'est peut-être pas un romancier, voire un moraliste méprisable, et il y a sûrement, littérairement parlant, pire écriveur, mais il est marqué à l'ineffaçable fluo de la pipolisation. Comment ne pas vivre sans schizophrénie une vie verrotière et un art par définition inestimable? L'ennui satisfait de la jet society et l'indispensable pas de côté de l'insurmontable insatisfaction esthétique? Dure condition, qui fait dire à cet homme: "A titre personnel et non politique, je ne suis pas sûr d'aimer la liberté. Jouir sans entrave ne rend pas spécialement heureux."

Aphorismes (19)

L'aphoriste ne pense pas à la place de son lecteur, il le provoque, littéralement.

Dicodrome (33)

Indestin - Fatalité paradoxale puisqu'elle s'offre en se refusant. Venue d'Orient, comme son nom l'indique, cette croyance en une endogénie nihiliste se segmente, selon son importance et sa dimension, en deux catégorèmes: le gros indestin côlonial, 4x4 et kilométrique, et le grêle indestin, noircif, aztèque et lombricoïde.

Mots-manie - Fixation mentale idiotique et mouchachante qui consiste à colliger et bibeloter des parcelles de langage pittoresques ou musicales.

Etymaginaire (33)

Fliction - Friction policière.

Affliction - Peine affligée par les forces de l'ordre.

Coulemelle - L'épiote peu virile ou amanite vinassée. A distinguer de "couillemolle".

Concubinage - Jardinage charnel soumis au culetage et au consentiment.

Figures (839)

Loin de la stratégie d'un Beethoven pour mener ses thèmes au combat, les métamorphoser, Schubert, lui, répète inlassablement les siens, les fait voyager...
Gilles Macassar, in Télérama 3294 du 27/02/13.

Aphorismes (18)

Au lieu d'Aphorismes, qui serait presque savant, il faudrait, comme Umberto Saba, choisir comme titre Raccourcis, ou quelque chose comme ça... (Que de "comme"!).

Figures (838)

Pourquoi veut-on détruire Beethoven, pourquoi peut-on se permettre de dire n'importe quelle sottise, pourvu qu'elle soit contre Beethoven, pourquoi a-t-on tressé un filet de louanges naïves et de reproches naïfs pour l'étrangler? Parce que Beethoven ne plaît pas? Non, c'est exactement le contraire. Parce que c'est la seule musique que l'humanité ait réussie, la seule musique envoûtante.
Gombrowicz, Journal, 1957-1960.

Aphorismes (17)

Pour une épigraphe: Aux incrédules, il ne reste que l'aphorisme. (Encore une fois, l'aphorisme est le balai des incrédules).

Figures (837)

Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids métaphysiques.
Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être.

Aphorismes (16)

Pratiquer l'aphorisme est une manière de faire le ménage*. (Quand j'écris un aphorisme, moralement je nettoie, je range).
* L'aphorisme est le balai des incrédules.

Pierre Michon

Michon a une vision martyrologique de la littérature. Au double sens de l'épithète: ses personnages - comme lui-même - sont à la fois témoins et victimes. Lire Michon fait forcément souffrir. Car son travail d'écriture ressemble à une archéologie inversée: ses livres sont des nécropoles, il fait du mort avec du vivant.

Rimbaud le fils (Pierre Michon)

La préciosité de Pierre Michon écrivant Rimbaud le fils est moins affectée que fébrile. Il tremble en écrivant et ses mots vacillent comme des danseurs déséquilibrés par la houle. L'auteur croit peut-être écrire sur un bateau un peu ivre... La périphrase accompagne la périssoire dans son tangage et son roulis. L'auteur pierre-michonne, et tire-bouchonne son style tout en se tenant au mat. Il écrit, par exemple, des choses comme "... des portraits peints, dans l'époque où la main seule du peintre avec des pigments venus de la terre trafiquait du temps, et non pas encore les sels d'argent de la boîte à malice sous la cagoule noire..." (folio, p.19) pour dire "des peintures et des photos". Systématisé, le procédé s'apparente à ce qu'on appelait autrefois de la périssologie (volontaire ou involontaire), c'est-à-dire du rabâchage rhétorique.
Un livre de plus sur Rimbaud, qui parle de "génie" mais ne pénètre rien. Encore un Rimbaud imaginé, comme il en existe probablement des centaines. Un Rimbaud imaginé ici par un accoupleur d'univers. Michon "rhapsodie" (ou "rhapso-dit") la vie et l'œuvre de Rimbaud, cousant ensemble l'étoffe biographique et l'étoffe littéraire. C'est intéressant par moments, malgré l'éréthisme de son écriture, mais peu enrichissant sur le plan poético-métaphysique (voire herméneutique) et c'est surtout, de mon point de vue, un peu trop unificateur (les deux étoffes, n'ayant ni la même qualité ni la même texture, ne peuvent en réalité s'anastomoser).

Vies minuscules (Pierre Michon)

Ce livre est une suite de récits nés d'un lent et patient effort d'anamnèse, d'une beauté rêche et, paradoxalement, un peu compliquée d'adjectifs. La vocation quasi emblématique de ces vies pauvres peut sembler forcée, comme trop noble le style dont elles renaissent. Mais l'auteur est porté. Même si c'est moins à rendre la vie qu'à fignoler la vignette.
Il n'est d'ailleurs jamais absent de ces pages, mais sa présence est une ombre à tout. Il pratique l'autoflagellation avec l'acharnement du serpent sur son ancienne peau. Voici, par exemple, ce qu'il dit de ce qu'il écrivait autrefois: "... un mélange de lyrisme fruste et de roublardises sentimentales. Je ne pouvais les relire sans rire et me méprisais, fougueusement; je me demande si j'ai changé de style depuis ces lettres inaugurales à un lecteur leurré." (folio, p. 162). Oui, il a un peu changé: il est moins fougueux et moins sentimental. Plus douloureux est son style, mais non d'une douleur égoïste: il a la douleur de la charité qu'à travers l'évocation de soi et des siens, on porte à l'humanité souffrante et mortelle. La charité du non-jugement dernier. (Extrait de mon carnet 57, 1997).

Figures (836)

Celui qui comprend ma musique ne peut jamais plus connaître le malheur.
Beethoven.

Aphorismes (15)

L'élaboration de l'aphorisme est un travail de sphinx. Cela paraît contradictoire car un sphinx ne travaille pas, et le travail n'est jamais impassible. Pourtant, un aphorisme réussi est toujours une énigme sinon il serait une platitude. Il appelle au travail de l'intellection qui répond au travail de la conception. L'impassibilité du sphinx, c'est la vitre du style, le marbre de la forme, l'écriture faite. Mais dans cette belle boîte ciselée qui semble être l'objet qu'on offre, il y a un message à découvrir et à déchiffrer*, et elle ne s'ouvre qu'avec les doigts de l'esprit.
*L'aphorisme est ainsi le contraire du haïku.

Figures médiatiques (835)

... Wallace Beery, avec sa tête en pâte à modeler...

Aphorismes (14)

...l'aphorisme, moyen d'expression puritain.
D. Fernandez, in N.O. 1557 du 08/09/94.

Figures (834)

Beckett, qui avait pour Joyce une grande dévotion, alla jusqu'à porter des chaussures trop étroites, pour ressembler au maître, si fier de ses petits pieds.

Aphorismes (13)

Gracián a fondé le genre aphoristique, qui repose sur l'idée suivante: la réalité étant par essence décousue et irrationnelle, on ne peut faire mieux que de délimiter quelques îlots de clarté dans la confusion: l'aphorisme est une vérité insulaire, une vérité circonscrite.
Vladimir Jankélévitch, in N.O. 792 du 14/01/80.

Figures (833)

En entendant l'annonce:"C'est le capitaine Godot qui vous parle", Beckett voulut quitter l'avion d'Air France sur lequel il voyageait.

Aphorismes (12)

Aphorisme: forme poétique de la définition*.
Kundera, L'art du roman.
*Aphorismos, définition.

Figures (832)

Perplexité. Une photo de Beckett, datée de juin 71, le montre tête penchée, cigarette aux doigts, sac Gucci en bandoulière... Quelque chose cloche.

Aphorismes (11)

Parfois je me demande si l'aphorisme est bien un genre littéraire. Ou alors il est le genre littéraire. (Voir ce qu'en dit Jünger).

Figures (831)

D'un Adorno saturé de désespoir après avoir vécu les tragédies du XXe siècle, Georges Didi-Huberman dit: "Il ne lui restait rien de mieux à faire que de pleurer sec, comme parviennent encore à le faire les personnages de Beckett."

Aphorismes (10)

Entre le philosophe, qui s'intéresse aux idées, et l'écrivain, qui s'intéresse aux mots, il y a le critique littéraire, qui émet des idées sur les mots, et l'aphoriste, qui fait des mots avec des idées.

Corona virus

   Le coronavirus est une guêpe qui vous importune et contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, à moins qu'on ne soit sûr de la tuer, sans quoi elle revient à la charge, plus furieuse que jamais.
   D'abord un bruit léger rasant le sol comme l'hirondelle avant l'orage, pianissimo murmure et file, et sème en courant le trait empoisonné. Telle bouche le recueille, et piano,  piano, vous le glisse en l'oreille adroitement. Le mal est fait, il germe, il rampe, il chemine, et rinforzando, de bouche en bouche, il va le diable; puis tout à coup, ne sais comment, vous voyez "corona" se dresser, siffler, s'enfler à vue d'œil. Elle s'élance, étend son vol, tourbillonne, enveloppe, arrache, entraîne, éclate et tonne et devient, grâce au ciel, un cri général, un crescendo public, un chorus universel de haine et de proscription. Qui diable y résisterait?
 Du premier paragraphe (de Chamfort) et du second (de Beaumarchais dans Le barbier de Séville, II, 8), je n'ai changé qu'un mot: j'ai remplacé "calomnie" par "corona(virus)".

Figures (830)

Il y a "bec" dans Beckett, il y a "muet" dans Samuel.
F. Gorin, in Télérama 2936 du 19/04/06.

Aphorismes (9)

L'aphorisme est le moyen le plus commode de parler de soi. La maxime est l'envers rusé d'un aveu. Elle raconte, en faisant l'économie d'une confession. Elle est, au choix, une courtoisie ou une hypocrisie.
Serge Doubrovsky, in Le Monde-des-livres du 07/03/86.

Figures (829)

 Joyce voulait que le langage devînt réalité - Présence réelle dans le pain symbolique. Mais Beckett apprit de lui à se méfier du langage, tout en affirmant, paradoxalement, semble-t-il, que le langage était tout ce que l'humanité possédait.
A. Burgess, Morne samedi dans la vie de Sam, in N.O. 1120 du 25/04/86.

Aphorismes (8)

Il y a selon moi une grande différence entre la littérature systématique et la littérature non systématique, je préfère cette dernière et ses écrivains: les présocratiques, Rabelais, Montaigne et, plus près de nous, Lichtenberg et Nietzsche. Molière a un mot excellent à ce sujet, il dit: "L'impromptu, c'est la pierre de touche de l'esprit." C'est valable pour l'aphorisme, la maxime, voire le journal, tout ce que Diderot appelait le "dialogue intérieur".
 — Croyez-vous à la disparition du roman dans sa forme classique, traditionnelle?
 — Non, mais l'aphorisme est un peu comme une grenade. Il éclate en plusieurs morceaux qui scintillent. Il ne recherche pas la discussion, il jaillit, ni logique ni dialectique, simplement autre...
Ernst Jünger, in N.O.1107 du 24/01/86.

Figures (828)

...respecter le tragique, le pousser au comique, passer à la farce, pour retrouver le tragique...
Michel Bouquet, à propos de Beckett, in N.O. 1120 du 25/04/86.

Aphorismes (7)

Un aphorisme, c'est trois fois rien, et beaucoup plus encore de soins. Ça tient du bonzaï par le volume et de la manucure par la technique. C'est chinois, en un mot.
Jean-Louis Ezine, parlant du livre de Claude Roy Temps variable... (N.O. 1056 du 01/02/85).

Figures (827)

Je suis con, mais pas au point de voyager.
Beckett.

Aphorismes (6)

Le sentiment de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu'il n'est nul besoin d'exprimer.
Jean-Philippe Toussaint, La salle de bain.

Figures (826)

(Suite et fin) - [...] Comme son nom le suggère, l'infinitif promet l'infini. [...].
B. Poirot-Delpech, in Le Monde du17/04/86.

Aphorismes (5)

Faire court, écrire par formules, fragments, aphorismes, haïkus: signe d'inquiétude.