Figures (2953)

 [Solal] ne peut s'empêcher de couper court à un déferlement de pohasie et d'hamourre par une saillie incongrue, il fait se croiser dans sa rêverie amoureuse Phèdre et Gaudissart, Yseut et Mme Verdurin, Anna Karénine et la môme Crevette, et si le dérisoire ne vient pas à bout de l'illusion passionnelle, le macabre aura le dernier mot.
Claude Roy, Albert Cohen jusqu'aux étoiles, in N.Obs. 885 du 24/10/81.

Beauté (151)

 ... commencement de la terreur que nous sommes capables de supporter.
R.M. Rilke, Élégies de Duino.

Écrivains (69)

 Un écrivain est celui pour qui écrire est plus difficile qu'aux autres.
Hugo Von Hofmannsthal

Amitié(1)

 Les amis les plus liés qui soient  au monde ne sont jamais au même endroit en même temps.   1.75

Figures (2952)

 Dans l'ivresse, j'ai le cœur bon et l'œil méchant. Je suis un enfant, croyant, admirant, et en même temps je suis un vieillard qui méprise tout, parce qu'il sait qu'il n'en a plus pour longtemps.
Albert Cohen, in Le Monde du 20/10/81.

Beauté (150)

 L'amour de l'humanité sera impossible tant qu'il n'y aura pas unanimité sur le beau. je ne pourrai jamais aimer comme moi-même un prochain qui sacrifie Proust à, par exemple... (au choix).

Écrivains (66)

 Un écrivain est quelqu'un qui vit "ses mots donc ses sensations et ses idées, d'une autre façon que les passagers de l'existence."
Philippe Sollers, M. L. 11/02/94.

Figures (2951)

 Le drame d'Henri-Frédéric Amiel aura été de flairer, de percevoir sans cesse les sources mêmes de la poésie, sans pouvoir jamais s'y abreuver. Pour ce grand cérébral hypersensible et saturnien, le Poème sera resté une sorte de Fruit défendu.
Vahé Godel, préface à La poésie française de Suisse (Poésie 1, n°31.

Figures (2950)

 N'ayant plus ma mère et n'ayant plus l'ami* de mon enfance, mais n'étant qu'un fils et un ami, je ne sais plus ce que je suis.
Albert Cohen, in Carnets (1978)
*Pagnol.

Beauté (150)

 La beauté, c'est "l'épiphanie du divin" ou "l'autotranscendance du monde"? On n'est pas obligé de choisir.
(À propos d'une émission de France Culture du 05/10/92, sur la beauté d'Hélène).

Écrivains (65)

 Ce qui définit l'écrivain, c'est le ton: "... ce qui ne tient ni aux mots employés, ni à la manière de faire les phrases, quelque chose qui est peut-être uniquement l'air sur lequel on pense, sur lequel on rêve."
( P. Léautaud, Journal littéraire, I, p.275).

Figures (2949)

 Amiel, à la fois le romantisme, le quotidien du romantisme, l'envers du romantisme.   15.34

Figures (2948)

 Tu te crois malin, mais c'est ta naïveté qui est admirable.
Marcel Pagnol, cité par Albert Cohen, in Carnets (1978)

Beauté (149)

 Une femme belle n'a ni père ni mère.   58.78

Écrivains (64)

 Un véritable écrivain n'écrit pas une ligne qui ne fasse fondre la niaiserie ambiante, pas une ligne qui ne réfute un lieu commun, pas une ligne qui ne fasse vibrer la fibre unique de notre propre liberté, pas une ligne qui ne s'adresse au plus sensible de notre intelligence.   54.97

Figures (2948)

 Il balance entre un regard d'outre-tombe et une actualité impérieuse, entre une conscience agissante et la conscience de cette conscience. Il est à lui-même  son temps perdu et son temps immobile.
Frédéric Vitoux, N.Obs. 717 (août 78). (À propos d'Amiel)

Figures (2947)

 [Suite du 2946 et fin] - La vie, pour les frères Coen, semble se réduire à une farce en forme de remake. Et le cinéma à un brillantissime défilé de pantins secoués par les rafales d'une mitraillette pour rire. Alors, l'éblouissement visuel de Miller's Crossing dissipé, ses dernières cartes parodiques abattues, que reste-t-il? Seulement un chapeau poussé par le vent.
Frédéric Vitoux, in N.Obs. (1990).

Beauté (148)

 La beauté est un leurre qui nous détourne de l'entropie divine.   50.10

Écrivains (63)

 Sartre nous rappelle qu'une des principales qualités de l'écrivain, à toute époque, est la pratique de l'irrespect. C'est pourquoi un écrivain consensuel, comme on dit encore aujourd'hui, ne peut être au mieux, qu'un bon littérateur, pas un libérateur.   54.69

Amertume (6)

                                       ... aussi amer
qu'une gorgée d'eau-de-vie de serpent
à l'arrière-goût écaillé et persistant.
T. Tranströmer, Le rossignol de Badelunda, in Baltiques, p.278.

Figures (2946)

 [Suite du 2945] - Le héros* rêve par exemple de son chapeau qui s'envole dans une forêt. Mais son chapeau ne symbolise rien, il ne se transforme pas en autre chose. En règle générale, peu de films donnent à ce point le sentiment angoissant d'une telle vacuité ou d'une telle désespérance.   (À suivre)
F. Vitoux, ib.
* de Miller's Crossing.

Beauté (147)

On a beau savoir que la beauté est désespérante, on ne s'y habitue jamais. Ni au désespoir, ni à la beauté.   46.98

Écrivains (62)

 Les écrivains ne sont pas faits pour penser ( Céline, Léautaud...), mais s'ils pensent, c'est encore mieux (Proust, Musil, Kafka, Benjamin, Adorno, Kundera...).   55.61

Amertume (5)

 Mme du Deffand, vieille aveugle et clairvoyante, qui, tout en exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de l'amertume.
Cioran, Exercices d'admiration.

Figures (2945)

 [Suite du 2944] - On a parlé au début d'un délire contrôlé. Pas un plan ici* qui n'ait d'abord été soigneusement dessiné sur le story-board! Pas une trouvaille visuelle (par exemple le cadavre d'un truand découvert dans une impasse par un petit garçon et son chien observés en quelques images silencieuses d'une drôlerie tragique et stupéfiante) qui n'ait été préméditée! Et pour dégager quelle signification, entraîner le spectateur vers quelle émotion? Aucune, encore une fois.   (À suivre)
F. Vitoux ib.
* dans Miller's Crossing.

 

Beauté (146)

 Et c'est justement dans ces nuits-là que les étoiles étaient grandes, on les aurait cru découpées dans du papier doré ou, à cause de leur scintillement gras, dans de la pâte cuite; le ciel restait bleu jusqu'à l'aube et le mince, le virginal croissant de lune, tout en argent ou tout en or, était couché sur le dos au milieu d'elles et se fondait en délices. Efforce-toi d'imaginer la beauté de cela: la vie abritée n'offre rien d'aussi beau. Quelquefois, je n'y tenais plus de bonheur et de désir; je sortais en rampant dans la nuit jusqu'aux arbres mi-partis de noir et de vert doré sous lesquels je me redressais, petite plume kaki dans le plumage de la Mort, l'oiseau tranquille au bec acéré, à la livrée mystérieuse, noire et multicolore, comme tu n'en as jamais vu.
Musil, Œuvres préposthumes, Seuil, 1982, p.173.

Écrivains (61)

J'appartiens à cette espèce zoologique des écrivains, pour qui la pensée se forme en écrivant alors que pour d'autres hommes elle se forme en parlant.
Aragon, Préface au Libertinage.

Amertume (4)

 Celui qui n'est pas méchant, il ne vit pas dans la sérénité, mais dans une sorte particulière d'amertume et d'intransigeance pleines de pudeur.
Adorno, Minima moralia, 1944.

Figures (2944)

 Tout cela est-il gratuit? Parfaitement! Et voilà sans doute le secret le plus terrifiant de Miller's Crossing. Les Coen Brothers développent un talent formidable pour reconstituer un univers imaginaire, d'une perfection polaire, d'une violence épurée, un univers d'archétypes d'une beauté visionnaires à couper le souffle, c'est-à-dire, très précisément, où ne circule aucun courant d'air, d'où toute vie est absente.
Frédéric Vitoux, in N. Obs. (1990)

Beauté (145)

 L'exactitude, forme moderne de la beauté.
Vincent Jacq, Odeur d'encre, odeurs d'îles.

Écrivains (60)

 L'écrivain que j'aime pense comme un poète et sent comme un philosophe (mais l'inverse aussi).   54.35

Amertume (3)

 On disait "amer comme chicotin", du nom d'un suc tiré de la coloquinte ou de l'aloès.   XII, 7. (On en frottait parfois le mamelon des nourrices, pour sevrer le bébé).

Figures (2943)

 [Suite du 2942 et fin] - Et, comme le dit la femme de Picasso: "Moi, qui suis aussi une mère, je ne pouvais pas laisser souffrir une mère et je répondis: "Naturellement, ce n'est pas Picasso qui a donné cette interview." Et Picasso répéta: "Oui,oui, bien entendu, c'est pas moi." Ainsi les Cocteau arrachèrent une rétraction [sic] publique à Picasso.
Gertrude Stein, Autobiographie d'Alice Toklas, p. 233-234.

Beauté (144)

 J'avais des encens divers pour chaque divinité.
Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, tome I, 1ère partie, livre 2ème, Flammarion, 1949, p.95.

Écrivains (59)

 Les écrivains et leurs blessures. En 1900, se présente au petit matin un garçon de 11 ans au commissariat de Savannah en Géorgie, qui déclare qu'au cours de la nuit son papa a tué sa maman puis s'est suicidé. Ce petit garçon s'appelle Conrad Aïken, futur poète et romancier, futur mentor de Malcolm Lowry et prix Pulitzer 30 ans plus tard.   52.52

Amertume (2)

 L'amertume, cette tristesse dégradée...
Cioran

Figures (2942)

  Le premier soir où les Picasso sortirent, ils allèrent au théâtre, et tout de suite ils aperçurent à quelques rangs devant eux la mère de Jean Cocteau. Au premier entracte ils allèrent causer avec elle, et là, au milieu de tous leurs amis, madame Cocteau, se tournant vers eux, leur dit:"Mon cher, vous ne pouvez pas imaginer quel soulagement ça a été pour moi et pour Jean de savoir que ce n'était pas vous qui aviez donné cette méchante interview; je vous en prie, redites-le moi."   (À suivre)
G. Stein, ib.

Beauté (143)

 Anciens champs, nouveaux labourages: beaux fruits.   47.109

Écrivains (58)

 Il y a 36 sortes d'écrivains. J'appartiens à la 37ème.   56.19

Amertume (1)

 Et la mer et l'amour ont l'amer pour partage.
Marbeuf

Figures (2941)

 [Suite du 2940] - Picasso et sa femme nous racontèrent ensemble l'histoire de ce qui se produisit alors. Dès que Jean Cocteau vit l'article, il tâcha de rencontrer Pablo Picasso. Pablo refusa de le voir et dit à la bonne de répondre qu'il était toujours sorti; et durant des jours et des jours ils ne répondirent pas au téléphone. Cocteau enfin se décida à donner à son tour une interview à la presse française dans laquelle il déclara que l'interview offensante ne provenait pas de Picasso, son ami, mais de Picabia. Picabia, naturellement le nia. Cocteau implora Picasso de démentir Picabia. Picasso resta discrètement chez lui.   (À suivre)
G. Stein, ib.

Beauté (142)

 [Suite du 141 et fin] - Au fond, ce que j'ai toujours désiré passionnément, ce que je désire encore, quoique ce soit aujourd'hui sans aucun espoir, c'est d'être au centre d'un événement beau. Un événement, c'est-à-dire un écoulement temporel qui m'arrive, qui ne soit pas en face de moi comme un tableau ou un air de musique, mais qui soit fait autour de ma vie et dans ma vie, avec mon temps. Un événement dont je sois l'acteur principal, qui roule avec lui mes volontés et mes désirs, mais qui soit orienté par mes volontés et mes désirs, dont je sois l'auteur, comme le peintre est l'auteur de son tableau. Et que cet événement fût beau, c'est-à-dire qu'il ait la nécessité splendide et amère d'une tragédie, d'une mélodie, d'un rythme, de toutes ces formes temporelles qui s'avancent majestueusement, à travers des retours réglés, vers une fin qu'elles portent en leur flanc.
Sartre, Carnets de la Drôle de guerre, Gallim. 1983, p. 342-343.

Écrivains (57)

 Tout homme, même le solitaire, cherche son groupe ou sa famille, s'il refuse ou fuit son milieu naturel. Pour moi, c'est la famille des écrivains, et j'ai besoin de connaître leurs grandeurs et leurs faiblesses, leurs professions de foi et leurs secrets.   49.9

L'Amérique et le monde

 Inutile de faire la guerre aux Américains. Il suffit de les laisser manger.
Mao

Figures (2940)

 [Suite du 2939] - Comme je le dis, il s'en donna à cœur joie dans cette interview; puis il rentra à Paris.
Un Catalan de Barcelone envoya le journal à un Catalan qui vivait à Paris et le Catalan de Paris le traduisit et le montra à un ami français qui le publia dans un journal français.   (À suivre)
G. Stein, ib.

Beauté (141)

[Suite du 140] -  Les rythmes, les retours de périodes ou de refrains me tirent des larmes, les formes les plus élémentaires de périodicité m'émeuvent. Je note que ces déroulements réglés doivent être essentiellement temporels, car la symétrie spatiale me laisse indifférent. Un bon exemple en est ce désir que j'eus en Février que ma permission fut précieuse, c'est-à-dire que je la sentisse jusqu'au bout comme un écoulement réglé vers sa fin. Il va de soi que la musique est de ce fait la forme la plus émouvante pour moi et plus directement accessible du beau.   (À suivre)
Sartre, ib.

Écrivains (56)

 ... un écrivain qui n'est pas malade est presque obligatoirement un type de second ordre.
Cioran, in Le Magazine littéraire de décembre 94.

Amérique latine (4)

 

 Nous, Latinos-Américains, avons avec vous Européens, des rapports complexes. Nous avons été, au XVIe siècle, l'utopie de l'Europe et, au XIXe siècle, c'est nous qui avons pris l'Europe pour utopie. Il ne nous reste plus qu'à essayer enfin de devenir partenaires.
Carlos Fuentes, in Télérama du 04/06/86.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figures (2939)

 [Suite du 2938] - Picasso était en Espagne, à Barcelone, et un de ses amis d'enfance, qui était le directeur d'un journal, publié du reste en catalan et non en espagnol, l'interviewa. Picasso, sachant que la conversation serait imprimée en catalan et probablement jamais en espagnol, s'en donna à cœur joie. Il raconta que Jean Cocteau était en train de devenir tellement populaire à Paris, que l'on trouvait ses poèmes sur la table de tous les coiffeurs élégants.   (À suivre)
G. Stein, ib.

Beauté (140)

 [Suite du 139] - mais il me paraît aujourd'hui que la pensée de Maheu était beaucoup plus juste qu'il ne le pensait lui-même. Je ne suis qu'un désir de beauté et en dehors de cela du vide, rien. Et je n'entends pas seulement par beauté l'agrément sensuel des instants mais plutôt l'unité et la nécessité dans le cours du temps.   (À suivre)
Sartre, ib.

Écrivains (55)

 Il faudrait [...] qu'un écrivain eût perdu le sens pour laisser soupçonner seulement qu'il écrit. Son ouvrage doit mûrir sous la clef et les plus sûres serrures [ s'il veut être mis] à l'abri des ressentiments.
Saint-Simon, Savoir s'il est permis d'écrire et de lire l'histoire, singulièrement celle de son temps ( juillet 1743), in Mémoires, tome 1, Pléiade, p. 16.

Amérique latine (3)

 L'Amérique espagnole crée des universités et publie des livres, l'Amérique portugaise chasse l'Indien et produit du sucre.  
Jean Soublin, à propos de Racines du Brésil, de

Figures (2938)

 [Suite du 2937] - Il circule beaucoup d'histoires sur Picasso et sur Jean Cocteau. Il est facile d'embarrasser Picasso, comme Gertrude Stein, en leur posant des questions à l'improviste, et Jean Cocteau est fort expert à ce petit jeu. Picasso n'aime pas ça et se venge quand il en a le loisir. Récemment, il y eut toute une histoire.    (À suivre)
Gertrude Stein, Autobiographie d'Alice Toklas, p. 233-234.

Beauté (139)

 [Suite du 138] - Par ailleurs il est certain qu'à l'époque j'essayais de traduire dans le style d'Anatole France des pensées anguleuses et rêches et qu'il en résultait en effet des ouvrages manqués, vains efforts pour capter la beauté.   (À suivre)
Sartre, ib.

Écrivains (54)

 L'enfant tient la main de l'écrivain.
Julien Green

Amérique latine (2)

 ... immensité intime de l'Amérique du Sud: ici, la géographie a acclimaté l'histoire... le passé et le présent se juxtaposent [...] ... Les hommes d'hier survivent quelque part, presque toujours...
Jacques Meunier, Mes premiers pas chez les sauvages, in Le Monde dimanche du 14/03/82.

Figures (2937)

 C'est l'époque où Jean Cocteau, qui se fait gloire d'avoir immuablement 30 ans, était en train d'écrire une petite biographie de Picasso; il lui envoya un télégramme pour lui demander la date de sa naissance. "Et la tienne?" répondit Picasso par télégramme.   (À suivre)

Beauté (138)

 [Suite du 137] - Il* était fort imbu de Barrès et de Gide et ne concevait la beauté des écrits que sous une certaine forme fort étroite.   (À suivre)
*Maheu, ami de Sartre et Beauvoir.

Écrivains (53)

Un écrivain n'est jamais plus vrai que lorsqu'il retourne sincèrement à sa propre enfance, non pour s'y réfugier, mais pour s'y comprendre.   45.19

Amérique latine (1)

 L'Amérique? Il y en a deux: L'Amérique bouffeuse et l'Amérique latrines.   81.127

Figures (2936)

 Cocteau: Le grand écart. On se promène dans ce livre comme une lanterne sourde dans une boutique de verroterie: des étincelles de lueurs sèches crépitent en chapelet et instantanément s'éteignent; ce que leur scintillement tapisse reste aussi démeublé qu'un tunnel noir.
Il y a dans ce court récit une excursion à la campagne: Cocteau ne la voit pas; on comprend qu'elle n'existe pas plus pour cet emmuré de Paris que pour un bourgeois de Molière. La campagne pour lui, c'est l'hôtel de Villefranche, avec les marins américains.
Julien Gracq, Nœuds de vie.

Beauté (137)

 [Suite du 136)] - Maheu dit un jour au Castor, assez perfidement: "Ce qui fait la grandeur et le tragique de Sartre, c'est qu'il a en toute chose un amour tout à fait malheureux pour la beauté." Il entendait par là non point seulement que je regrettais d'être laid, que j'aimais les belles femmes, mais aussi que je tentais d'attraper dans mes essais littéraires une beauté pour laquelle je n'étais point fait.   (À suivre)
Sartre, ib.

Écrivains (52)

 Si l'écrivain est celui qui fait un pas de côté, comme disait Breton, Céline en fit au moins deux.   42.25

Amérique (47)

 ... j'examinai longuement la publicité Kodak qui recouvrai, comme le panoramique d'un western de John Ford, tout le terminal est de la gare. C'était un paysage hivernal, et la neige brillait plus encore que de la vraie neige, quoique moins aveuglante et perlée que les dents blanches des mannequins incarnant la famille américaine. Ils portaient tous des combinaisons de ski brillant de mille feux. Les enfants étaient appétissants, et les parents, jeunes, dynamiques, charmants et vigoureux. C'était certainement ça, le rêve américain: ces joues toujours roses, ces yeux d'un bleu profond, ces larges sourires dépourvus de chaleur et des regards sans gravité, incapables du moindre sentiment, des regards qui ne pouvaient même pas afficher un soupçon de perplexité. Mais ce n'était pas l'Amérique dont je rêvais. Je savais bien que mes prétentions intellectuelles et mes humeurs étaient irrémédiablement sombres, d'une noirceur teintée d'autoapitoiement. Mais c'était mieux ainsi, car mieux valait vivre en martyr que de se vautrer dans la fange écervelée de ces mannequins en Technicolor.
Frederick. Exley, Le dernier stade de la soif.

Figures (2935)

 Il a cet air étonné des moines quand ils sortent du couvent pour aller à la quête.
Malaparte, parlant de Cocteau, in Journal d'un étranger...

Beauté (136)

 [Suite du 135] - J'avais certainement un appétit de beauté qui n'était pas vraiment sensuel mais plutôt magique. J'eusse voulu manger la beauté et me l'incorporer, j'imagine qu'en une certaine façon je souffrais par rapport à toutes les jolies personnes d'un complexe d'identification, et c'est ce qui explique que j'ai toujours choisi pour amis des hommes beaux ou que je jugeais tels.   (À suivre)
Sartre, ib.

Écrivains (51)

 ... un écrivain, c'est-à-dire un fantôme. Il ne prend son relief que sur la page.
F.Vitoux, parlant de L'éternité fragile de M. Schneider, in N.Obs. 1325 du 29/04/90.

Amérique (46)

   Billy se demande si Norm ne se présentera pas un jour aux élections. C'est un orateur aussi brillant que n'importe lequel des hommes politiques que les Bravo ont rencontrés pendant ces deux dernières semaines. Il possède la présence, les mots, et en plus, il maîtrise ce ton offensé, vaguement irascible qui caractérise le discours politique actuel. S'il y a un manque de naturel irritant dans son numéro - Norm a en effet conscience de faire un numéro, et il ne cesse de glisser des coups d'œil furtifs dans un miroir imaginaire -, ce n'est pas pire que chez les autres personnages publics. Billy a noté que de toute façon, les auditoires semblaient n'y accorder aucune importance. L'hypocrisie coule sur eux, peut-être parce que le mercantilisme permanent de la vie américaine a engendré des seuils exceptionnellement élevés de tolérance devant l'imposture, la manipulation, l'escroquerie, la connerie et le mensonge éhonté, devant, en d'autres termes, la publicité sous toutes ses formes. Avant d'avoir servi en zone de combat, Billy n'avait jamais remarqué combien tout était truqué.
Ben Fountain, Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn.

Figures (2934)

 ... homme étonnant à l'air étonné...
Malaparte, parlant de Cocteau, in Journal d'un étranger à Paris.

Beauté (135)

 Je ne sais si, un temps, je n'ai recherché la compagnie des femmes pour me décharger du poids de ma laideur. En les regardant, en leur parlant, en m'appliquant à faire naître sur leurs visages un air animé et heureux, je me perdais en elles et m'oubliais. Il doit y avoir de cela car à la même époque (de 20 à 25 ans environ), dès que je me trouvais en couple avec une femme laide ou disgracieuse, je sentais très vivement et avec cynisme le couple que nous formions. Je ne le sauvais pas, au contraire, et l'ensemble était aussi laid que les parties. Je nous haïssais alors sans merci. Au contraire il me semblait - bien à tort - qu'un entourage de belles personnes me sauvait, qu'en cette combinaison que nous formions alors, l'élément dominant était la beauté. Si je peux exprimer ce que je ressentais alors, je dirai, je crois, que je n'eusse pas voulu le moins du monde changer de visage, mais j'eusse souhaité que la beauté, comme une grâce efficace, s'étendît précisément sur ce visage-là.   (À suivre)
Sartre, Carnets de la Drôle de guerre, p. 342-343.

Écrivains (50)

 L'écrivain voudrait être Dieu, le savant son prophète.
François George, Alceste vous salue bien.

Amérique (45)

 Le plus beau type, le type blanc de la race caucasienne, se trouve au Canada et dans les États-Unis. La peau des miss de New York, de Philadelphie, de Baltimore et de Québec ne le cède ni en blancheur ni en teintes rosées à celle des young ladies de Londres et de nos Parisiennes. Le nègre du Congo, avec son nez écrasé, son front déprimé, sa chevelure laineuse et sa peau d'ébène, reconnaîtrait son sang, sans aucun mélange, parmi les Noirs des États cotonniers, de Haïti et des Guyanes.
Grand Larousse du XIXe siècle, tome 1, p. 263.

Figures (2933)

 [Suite du 2932 et fin] -  Il me parle de Venise, cette ville de nouveaux riches, où les palais construits par les marchands vénitiens, se surpassent, s'éteignent l'un l'autre. Je lui dis que je ne suis jamais allé à Venise. Il me propose de m'y emmener l'année prochaine, en septembre, de me révéler les beautés de cette ville incomparable. Nous parlons de l'Italie et de la simplicité souriante du peuple. "Les Français, dit-il, sont des Italiens de mauvaise humeur, les Italiens sont des Français de bonne humeur."
Il ne raconte pas, il dessine les portraits des choses, des hommes, des paysages, des événements.
Malaparte, parlant de Cocteau, ib.

Beauté (134)

 La beauté n'est pas autre chose que l'expression du fait qu'une chose a été aimée.
Musil, Journaux, II, Seuil, p. 202.

Écrivains (49)

 Qu'est-ce qu'un écrivain ou un artiste? Celui qui lutte contre l'entropie.   39.33

Amérique (44)

 L'Amérique? Il y en a deux: l'Amérique bouffeuse et l'Amérique latrines.   81.127

Figures (2932)

 [Suite du 2931] - Cocteau écrit sur du papier fin, brillant, semblable à du verre. Il me parle des boas et des tigres miteux et tuberculeux de la marquise Casati, de ses excentricités, de ses folies, de sa générosité, de sa misère actuelle, où tant de splendeurs se mêlent aux images réfléchies par un miroir cassé.   (À suivre)
Malaparte, ib.

Beauté (133)

 Le charme d'un beau site est encore augmenté par l'impression qu'on a d'y être beau soi-même.

Écrivains (48)

 Le véritable écrivain ou artiste n'est pas celui dont je comprends l' œuvre, mis celui dont l'œuvre me comprend.   39.116

Amérique (43)

 L'ancien chef de la diplomatie américaine, Madeleine Albright, dit dans ses mémoires (Madam Secretary) que l'Amérique "voit plus loin parce qu'elle est de plus haute taille." Il serait vain, par ailleurs, de vouloir faire contrepoids à ce "pays indispensable", ajoute-t-elle: "Nous sommes les seuls à pouvoir nous équilibrer nous-mêmes".   66.124

Figures (2931)

 Proust écrivait sur du papier buvard; l'écriture s'est peu à peu élargie, elle est entrée dans le papier, n'est plus désormais qu'une pâle tache d'encre de Chine, une sorte de palimpseste sur lequel se superposent les impressions, les portraits, les souvenirs, s'entremêlent dans une broderie d'ombre de branches comme un bois dans la brume.   (À suivre)
Malaparte, Journal d'un étranger à Paris.

Beauté (132)

   Il n'y a que la Beauté - et elle n'a qu'une expression parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge - excepté pour ceux qui vivent du corps, l'amour, et cet amour de l'esprit, l'amitié.    36.

Écrivains (47)

   ... Orwell, un homme qui fraye son chemin dans l'épaisseur des mots pour mettre les mains sur le noyau de la vérité.
Fruttero et Lucentini, La prédominance du crétin.

Amérique (42)

 Les États-Unis voudraient américaniser l'univers, alors qu'il serait plus utile et plus urgent d'universaliser et civiliser l'Amérique.   63.39

Figures (2930)

 [Suite du 2929 et fin] - J'observe le masque triste et étonné de Jean Cocteau. Dans sa Difficulté d'être, il parle doucement, avec un détachement affectueux, de son visage, du pli, de la ride, au milieu du front. Je ne vois pas de rides dans son masque gris et pâle, mais quelque chose d'argenté, d'impalpable, de frémissant, comme s'il venait de traverser un bois et gardait sur son visage d'impalpables toiles d'araignée.
Malaparte, Journal d'un étranger à Paris.

Beauté (131)

 Demandez à un crapaud ce que c'est que la beauté, le grand beau, le to kalon. Il vous répondra que c'est sa femelle avec deux grands yeux ronds sortant de sa petite tête... 
Voltaire, Dictionnaire philosophique (Beau).

Écrivains (46)

 Si on fait mumuse avec la littérature comme on joue de la trompinette, si on n'y met pas toute son âme, si on n'en est pas possédé jusqu'au trognon, on n'est pas un écrivain, on est un bouffon.

Amérique (41)

 Freud n'aimait pas l'Amérique, celle des États-Unis, étroite et matérialiste. Il lui avait donné un surnom: Dollaria.  64.46

Figures (2929)

 Un Giraudoux, un Cocteau, répondent à une exigence très précise, et éternelle, de l'esprit français: à cette exigence de la fantaisie, du baroque, du rococo, sans lesquels la France serait un inhabitable pays cartésien. Giraudoux, Cocteau, corrigent ce qu'il y a de trop cartésien dans l'esprit français. Ils ne portent pas, dans la littérature, l'émotion - cet autre grand correctif de l'esprit cartésien - mais l'imagination, la grâce, la folie sans passion du XVIIIe siècle. Cette folie froide, claire (si elle peut avoir une couleur), maigre, bleue et blanche, sèche et polie comme un os, comme un os de seiche, qui est l'esprit secret, l'animateur, de toute la machine de la civilisation française. Désormais la plus fragile du monde, car elle n'est que souvenir, que regret, que longue habitude, elle n'est plus amour mais souvenir d'amour, etc. Elle n'est plus haine, mais, etc.    (À suivre)
Curzio Malaparte, Journal d'un étranger à Paris, La Petite Vermillon, p. 134-135.

Beauté (130)

 La beauté des choses qui n'existent pas quand elles rencontrent celles qui existent. Ou la beauté des choses qui existent - la beauté du réel - quand elle rencontre son idée.  
C'est ce qui distingue la beauté transcendante de la beauté immanente.
Cette femme est belle mais n'attire pas: elle ne répond pas à l'idée de beauté.   33.81 et 36.72

Écrivains (45)

 L'écrivain est toujours sur la tache aveugle des systèmes, en dérive; c'est un joker, un mana, un degré zéro, le mort du bridge.
Barthes, Le plaisir du texte, p.57.

Amérique (40)

 Cette conformité rapproche la société américaine des sociétés primitives, où il serait absurde de se distinguer moralement en désobéissant au rituel collectif.
Jean Baudrillard, Amérique.

Figures (2928)

 Clément Rosset (Faits divers, p.240) aime les vrais dandys. Un vrai dandy est "artificiel par nature" (comme Ravel): "Le dandy déclassé - est c'est là ce qui le distingue en profondeur du dandy de race - cherche avant tout à attirer l'attention et les faveurs de l'opinion (lignée Cocteau), alors que le dandy de race met son point d'honneur à n'en tenir aucun compte (lignée Oscar Wilde)."

Beauté (129)

 L'abus des beautés même enfante la langueur.
Millevoye, L'invention poétique.

Écrivains (44)

 Plus l'écrivain est éminent, plus sa volonté est prononcée. Ils croient que tout le monde devrait écrire comme eux: pas aussi bien qu'eux, évidemment, mais de la même manière. C'est ainsi que les montagnes désirent des contreforts.
Julian Barnes (plagiant Louise Colet?), in Le perroquet de Flaubert.

Amérique (39)

 L'Amérique est la version originale de la modernité, nous en sommes la version doublée ou sous-titrée [...]. Ce qui est neuf en Amérique, c'est le choc du premier niveau (primitif et sauvage) et du troisième type (simulacre absolu). Pas de second degré [...].
L'Amérique n'est ni un rêve ni une réalité, c'est une hyperréalité, parce que c'est une utopie qui, dès le début, s'est vécue comme réalisée. Elle est la seule grande société primitive de notre temps.
Jean Baudrillard, Amérique.

Figures (2927)

 Dans le journal de Cocteau (Le passé défini, tome VII, 1960-1961) Sollers (in N. Obs. 2509 du 6/12/12) relève: "Saint-John Perse a "une sale gueule", et sa poésie est celle d'un "truqueur". André Breton, qui le déteste, est en réalité jaloux de lui. Claudel est un faux génie, Giraudoux un "raseur précieux", Ionesco, "le Strindberg des Galeries La Fayette", Saint-Éxupéry est"une farce sacro-sainte" et  Le petit prince une "ignoble imbécillité", Mauriac est "seul et sale", Malraux "illisible", et Genet, qui n'existerait pas sans lui, est sanctifié pour mieux le nier."   88.21

Beauté (128)

 Marie, huit ans, à la boucherie avec sa mère, chuchote à la vue du garçon: "Regarde comme il est beau... On devrait le payer plus!"   32.117

Écrivains (43)

 Certains écrivains peuvent fonctionner comme des centrales électriques, ils livrent l'énergie. D'autres fonctionnent plutôt comme des standards téléphoniques; tous les fils s'y rejoignent, et les nouveaux liens entre les idées s'y établissent. Edmund Husserl, lui, était une centrale électrique, Jean-Paul Sartre un standard téléphonique, Pétrarque aussi était une centrale électrique, et Dante un standard téléphonique. Une littérature civilisée connaît ces deux espèces, ou bien pourrait-on dire qu'être civilisé c'est finalement disposer des deux.
Le dramaturge, romancier, poète et essayiste suédois August Strindberg (1849-1912) était plutôt un standard téléphonique. Il transforma, d'une manière radicale, la prose littéraire des années 1870 et 1880, la rendant incisive, explosive, douée d'une grande vitalité, comme elle n'avait jamais été auparavant.
Lars Gustafsson, in N.Obs. 1098 du 22/11/85.

Amérique (38)

 L'Amérique mérite-t-elle d'être sauvée?
Theodor Dreiser, 1941.

Figures (2926)

 Ne jamais fréquenter les personnes ayant les mêmes vices que moi car, chez eux, c'est du vice, chez moi, c'est de l'anarchie aristocratique.
Cocteau

Beauté (127)

 Tout ce qui est beau est aussi difficile que rare.
Spinoza.

Écrivains (42)

 Tout écrivain dira: fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis.
Barthes, Le plaisir du texte.

Amérique (37)

[Suite du 36 et fin] -  Grand reporter, l'auteur* a arpenté l'Asie avant de sillonner les Caraïbes. Il a vu comment le Laos qui voulait être neutre reçut deux millions de tonnes de bombes au nom de la liberté pour devenir, à la suite de ce traitement, un protectorat de Hanoï. La neutralité ne peut pas exister dans le combat de l'Amérique contre l'empire du mal. Pour les mêmes raisons, le Cambodge a été ramené à l'âge de pierre par les B52. Puis on l'a évacué, en laissant les restes aux bons soins des Khmers rouges. Et l'auteur raconte comment il a retrouvé dans un bureau climatisé de l'ambassade américaine de San Salvador, le même officier, dans une tenue irréprochable, qui lui expliquait, dans les mêmes termes qu'il avait utilisés au Laos douze ans plus tôt, le caractère inévitable et messianique de l'intervention américaine en Amérique centrale.
De l'Indochine au Salvador, c'est toujours le même fantasme collectif du "complot extérieur" qui sert à justifier les croisades américaines. Un livre-reportage passionnant, et qui fera grincer bien des dents.
François Schlosser, Pax americana, in N.Obs. 1126 du 06/06/86.
*T. D. Allman, Un destin ambigu, Flammarion.

Figures (2925)

 Cocteau, à la fin de sa vie, par son biographe Claude Arnaud: ...une pauvre vieille libellule surannée, grésillant en pure perte autour d'ampoules tremblotantes, [personnage] voyant et jamais vu."   80.65

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beauté (126)

 L'ordre d'une ville aimée est complété du désordre que l'imagination lui confère.
Pierre Kyria, Lisbonne.

Écrivains (41)

 La trop grande richesse d'une langue n'est pas forcément une qualité; c'est en tout cas un obstacle pour un écrivain: moins la langue est riche, plus la création de celui qui l'emploie est grande.
Claude Hagège, sur France culture, le 22/02/86.

Amérique (36)

[Suite du 35] -  En 1846, les bataillons américains ravagent le Mexique et annexent la moitié de son territoire pour "étendre l'aire de la liberté". Cinquante ans après, la conquête des Philippines s'accompagne du premier grand massacre de ce siècle. Mais, dira Arthur MacArthur - le père du futur commandant en chef de la guerre de Corée -, "il fallait planter la liberté en Orient". Mark Twain, mal à l'aise, propose alors de remplacer les étoiles sur la bannière américaine par des têtes de mort. Puis vint la doctrine Wilson, et le rêve de "faire du monde un endroit sûr pour la démocratie". Et tout de suite après, Washington installa partout en Amérique centrale de sanglantes dictatures.   (À suivre)
F. Schlosser, ib.

Figures (2924)

 ... Elle croit que Jean Cocteau a fait la découverte de la religion, comme il avait fait celle du cirque.
Abbé Mugnier, in Journal, p. 469.

Beauté (125)

 La beauté, c'est le silence, et moi je suis un grand bavard, j'aurais plutôt tendance à parler à mon miroir au lieu de m'y contempler.   X...

Écrivains (40)

 L'écrivain, selon Bernard Frank: "Comme le cochon des livres de cuisine, des pieds jusqu'à la tête, tout en lui est bon, comestible; qu'il détaille ses parties nobles ou ses bas morceaux, tout est profit pour lui."
in Égoïste, n° 9, été 1985.

Amérique (35)

Pax americana
"C'est un enfant de salaud, mais il est à nous", dit Franklin Roosevelt à propos de Somoza, le dictateur nicaraguayen. L'enfant de salaud a été mis en selle par les marines américains. Ils avaient envahi le pays en 1927 au nom de la liberté et de la démocratie. Et pour faire face au danger "bolchevico-mexicain", qui est devenu, cinquante ans après, la menace "soviéto-cubaine". Afin de montrer la continuité d'une certaine diplomatie américaine, l'auteur nous entraîne dans une chevauchée fantastique à travers l'histoire de son pays, jalonnée de guerres oubliées, menées pour la bonne cause. De grandes doctrines se succèdent - souvent détournées de leur sens initial, comme le fut celle de Monroe - et servent à justifier les ratages et les bavures.   (À suivre)
François Schlosser, à propos d'Un destin ambigu, de T.D. Allman, in N.Obs. 1126 du 06/06/86.

Figures (2923)

 Je cherche à m'élever pour ceux qui me suivent, à être digne d'un cortège.
Cocteau, cité par l'abbé Mugnier in Journal, p. 297.

Beauté (124)

 ... un coucher de soleil à faire pleurer les singes...
Vincent Landel, in MDL du 07/06/85.

Écrivains (39)

 "Quel écrivain n'a rêvé de rompre son attache avec la contingence du monde - d'effacer son commencement?"   (1)
J. Gracq, En lisant, en écrivant.
(1) ou de perpétuer ce commencement...

Amérique (34)

 [Suite du 33 et fin] - Les Nord-Américains veulent comprendre, nous, contempler; nous jouissons de nos plaies comme eux de leurs inventions. Ils croient à l'hygiène, à la santé, au travail, au bonheur, mais peut-être ne connaissent-ils pas la véritable allégresse qui est une griserie et un tourbillon. Dans la nuit de fête, notre voix éclate en lumière, et vie et mort se confondent. Leur vitalité se pétrifie en un sourire: elle nie la vieillesse et la mort, mais elle immobilise la vie.
Octavio Paz, Le labyrinthe de la solitude.