Une maladresse native, une nature à la fois impatiente et lourde, l'horreur des transitions et de tous les artifices indispensables au discours, me font penser que je ne serai jamais un écrivain.
Claudel
mardi 31 octobre 2023
Figures (2850)
Beauté (51)
[Suite du 50] - Quand c'est un cercle de vie connu, par exemple celui d'un grand homme, un cheval de race ou une belle femme, [ce] n'est alors que l'agrafe qui ferme la ceinture et semble un instant maintenir toute l'apparition. C'est ainsi qu'on peut s'abîmer dans la contemplation d'un beau percheron parce que se reflète en lui comme dans un miroir toute la beauté pataude du champ et des paysans. (À suivre)
Musil, L'HSQ, folio, p. 475
Écritoire
Je m'en vais vous écrire quelques mots sur une morue sèche, [dit la laponne].
Andersen, La Laponne et la Finnoise.
lundi 30 octobre 2023
Figures (2849)
Un détail en passant, qui fait un petit froid dans le dos. C'est le 10 mars 1913 que, par la volonté de Paul Claudel, des infirmiers de Ville-Évrard pénètrent dans l'atelier de sculpture de Camille, et l'emmènent de force. Or l'un des plus beaux poèmes de Claudel, Cette heure qui est entre le printemps et l'été, publié par Gallimard sous la forme d'un superbe livre de très grand format très richement typographié, porte comme date d' "achevé d'imprimé", c'est-à-dire comme date de naissance: 10 mars 1913.
Michel Cournot, in Le Monde du 26 juin 1985.
Beauté (50)
Pourtant toute beauté accomplie (un animal, un portrait, une femme) n'est que le dernier élément d'un cercle: un arrondi est parachevé, on le voit bien, mais on aimerait connaître le cercle. (À suivre)
Musil, L'homme sans qualités, IV.
Écrire et parler (23)
En écrivant, je peux faire mon malin, puisque j'ai le temps de limer, lisser, colmater, orner ou tailler, et que c'est le défaut de ce temps qui me fait bafouiller quand je n'ai pas ma plume. La plume est une béquille de bègue. 77.90
L'âme et le corps (1)
L'âme et le corps selon Descartes: "la chose pensante" et "la chose étendue". 22.48
dimanche 29 octobre 2023
Figures (2848)
Je suis pour tous les Jupiter contre tous les Prométhée.
Claudel, cité par Cioran in Aveux et anathèmes.
Écrire et parler (22)
Dans L'amour des belles lettres ( article du Monde des livres du 23/12/05) Alain Rey évoque une thèse ["sans doute largement fantasmée"] d'Auguste Comte (dans Système de politique positive): "Selon lui, l'écriture est fille de la "mimique" et de la danse, la main en mouvement représentant le corps, alors, alors que la parole est l'enfant du chant, de la musique, et leur rencontre se fit comme un acte d'amour entre puissances égales, non dans la subordination du trait à la voix." 72.4
Âme des morts (4)
Là les bandes du ciel, humbles, agenouillées,
Présentèrent à Dieu mil âmes dépouillées
De leurs corps par les feux, les cordes, les couteaux,
Qui, libres au sortir des ongles des bourreaux,
Toutes blanches au feu volent avec les flammes,
Pures dans les cieux purs, le beau pays des âmes.
D'Aubigné, Les tragiques, La chambre dorée.
samedi 28 octobre 2023
Figures (2847)
Claudel, un boutiquier râpeux et débineur, "assez content de Dieu et de lui-même" (Maurice Martin du Gard, Les Mémorables, II.)
Beauté (48)
Ce nôtre bien, si fragile et caduc,
Questo nostro caduco e fragil bene
Qui n'est que vent et ombre et qui a nom beauté...
Ch'è vento et ombra, et ha nome beltate...
Pétrarque, Dal Canzoniere, CCCL.
Écrire et parler (21)
Celui qui parle comme un livre peut très bien écrire comme un perroquet. 84.108
Âme des morts (3)
Tous les châteaux en ruine ont leur lièvre enchanté (sordet) [...]. Ces lièvres, ce sont les âmes des anciens seigneurs qui font leur pénitence sous cette forme. Parce qu'ils faisaient trembler tout le monde de leur vivant, ils ont été condamnés à devenir les plus peureux des animaux après leur mort.
A. Le Braz, La légende de la mort.
vendredi 27 octobre 2023
Figures (2846)
Stendhal: écrivain du 18e siècle publiant au temps de Louis-Philippe - Claudel, projeté directement du siècle d'Innocent III dans la Troisième République d'Émile Combes - Barbey d'Aurevilly, chouan du Second Empire - de tels décalages signalent presque toujours une situation prometteuse d'originalité, parce que promettant à la fois la participation et le recul.
Julien Gracq, En lisant, en écrivant, p. 41.
Beauté (47)
Le beau est le bien de l'âme. Le beau est à la vérité ce que les couleurs sont à la lumière.
Joubert, Pensées.
Écrire et parler (20)
Parler et respirer sont la même chose. J'ai eu ma première crise d'asthme à l'âge de mes premiers mots. Parce que je ne sais pas parler, parce que je ne sais pas respirer, parce que je traverse l'existence la gorge serrée, j'écris. Et le repli de l'écriture est comme celui de la crise d'asthme. Écrire pour retrouver, pour réinventer en moi le souffle qui me manque, écrire chaque phrase sous la menace de l'apnée, écrire le corps tendu par l'effort, sans plaisir, sans intention, juste pour persévérer dans l'être, juste pour être là.
Constance Debré, Un peu là, beaucoup ailleurs.
Âme des morts (2)
L'âme apparaît aussi sous la forme d'une fleur, d'une grande fleur blanche; elle est plus belle à mesure qu'on s'approche d'elle et s'éloigne quand on veut la cueillir.
A. Le Braz, La légende de la mort.
jeudi 26 octobre 2023
Écrire et parler (19)
Il écrivait comme un livre et parlait comme une guinde [ou comme une giberne].
81.35
Âme des morts (1)
[En Bretagne, l'âme des morts est vue sous la forme] d'un moucheron grêle, aux ailes ténues, pareil aux éphémères que l'on voit tourbillonner les soirs d'été aux bords des ruisseaux.
Anatole Le Braz, La légende de la mort.
mercredi 25 octobre 2023
Figures (2844)
Dans un numéro du Figaro littéraire de janvier 1955, Claudel* s'en prend à ce qu'il appelle en titre "la messe à l'envers": "Je voudrais protester de toutes mes forces contre l'usage qui se répand en France de plus en plus de dire la messe face au public... Il n'y a plus de fidèles qui "suivent" le prêtre, il y a une assistance curieuse qui le regarde travailler de son métier. Les impies ont beau jeu de le comparer à un prestidigitateur qui exécute son numéro au milieu d'un cercle poliment émerveillé."
in L'autre Journal (Les nouvelles littéraires) n° 2, p. 46, janvier 1985.
* Claudel meurt le mois suivant, à presque 87 ans...
Écrire et parler (18)
Untel qui parle comme un livre peut très bien écrire comme un pingouin. 84.106
mardi 24 octobre 2023
Figures (2843)
Claudel n'a jamais lu Proust sans répugnance, pour lui Stendhal était inepte et Gide réellement possédé! 27.77
Beauté (44)
Trois choses sont fugitives: l'écho, l'arc-en-ciel, la beauté des femmes.
Proverbe allemand
Écrire et parler (17)
Il ne suffit pas de savoir écrire pour être un grand écrivain, il faut aussi savoir conter. 84.106
Âme (31)
... On la voit en toutes choses [une belle et bonne âme] comme au travers d'un cœur de cristal.
Mme de Sévigné
lundi 23 octobre 2023
Figures (2842)
... un catholicisme qu'il a dévoré comme un gâteau.
Victor Segalen, parlant de Claudel.
Âme (30)
... ce que nous appelons notre âme n'étant peut-être après tout que cette lourdeur, cette masse inerte et pesante que nous traînons comme un lest de peur de chavirer et faute de quoi nous serions sans doute comme ces navires trop peu chargés, ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immensité.
Claude Simon, Le vent.
dimanche 22 octobre 2023
Figures (2841)
Claudel est un mystique de la lignée de saint Jean de la Croix ou de sainte Thérèse d'Avila.Il a reporté en Dieu tout son désir brutal du monde des choses et des corps. D'aucuns disent que s'il n'avait pas eu la foi pour l'emprisonner, il serait devenu fou.
Fabienne Pascaud, in Télérama du 06/01/82.
Beauté (42)
Trois choses rafraîchissent le cœur et délivrent du chagrin: l'eau, les fleurs, la beauté féminine.
Proverbe sanskrit
Écrire et parler (15)
Le dicton classique scripta manent, verba volent - dont le sens est devenu, de nos jours, "ce qui est écrit demeure, ce qui est parlé se volatilise" - signifiait jadis exactement le contraire, il avait été forgé à la louange de la parole, qui a des ailes et peut voler, par comparaison avec le mot écrit, silencieux sur la page, inerte, mort. Confronté à un texte écrit, le lecteur a le devoir de prêter sa voix aux lettres silencieuses, les scripta, et de leur permettre de devenir, au sens de la délicate distinction biblique, verba, les mots parlés - l'esprit.
A.Manguel, Une histoire de la lecture.
Âme (29)
On a fait de l'homme un moyen, alors qu'il était un but. Plus personne, par exemple ne se soucie de l'âme, de nos jours. Or, savez-vous que lorsqu'un être humain meurt, il perd curieusement quelques grammes. Que sont-ils? Où vont-ils?
N. Mikhalkov, entretien avec Pierre Murat, in Télérama du19/04/95.
samedi 21 octobre 2023
Figures (2840)
Et sans doute se croit-il une cathédrale, et porter toute la sculpterie judéo-chrétienne sur son dos,
Mais ce n'est, dieu merci, qu'une grosse tortue, un dolmen,
De beaucoup plus ancienne - et païenne - justification.
Francis Ponge, Prose de Profundis à la gloire de Claudel, 1955. in Lyres.
Beauté (41)
La beauté est une lettre ouverte de recommandation.
Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie.
Âme (28)
On continue à parler d'âme comme on parle de sous ou d'écus, longtemps après qu'ils ne sont plus frappés.
Marthe Robert, La vérité littéraire.
vendredi 20 octobre 2023
Figures (2809)
... ce regonflement grâce à lui des poumons de la littérature française.
Francis Ponge, Prose de Profundis à la gloire de Claudel, 1955. in Lyres.
Beauté (40)
La beauté, dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme l'épée immobile, ni l'un ne brûle, ni l'autre ne blesse ceux qui ne s'en approchent point.
Cervantès, Don Quichotte.
Écrire et parler (14)
Un homme qui écrit bien n'écrit pas comme on écrit, mais comme il écrit, et c'est souvent en parlant mal qu'il parle bien.
Montesquieu
Âme (27)
L'idée d'une âme est un objet si grand et si capable de ravir les esprits de sa beauté que, si tu avais l'idée de ton âme, tu ne pourrais plus penser à autre chose.
Malebranche, Méditations.
jeudi 19 octobre 2023
Figures (2808)
... l'acquiescement pharisaïque qui a été souvent celui d'un Claudel.
J. Gracq, Préférences, Pourquoi la littérature respire mal.
Écrire et parler (13)
J'appartiens à la société quand je parle, quand j'écris je m'appartiens. 31.118
Âme (26)
L'univers est bâti sur un triangle, semblable et différent pour chacun: Dieu, Diable, et notre âme. 42.19
mercredi 18 octobre 2023
Figures (2807)
Claudel boite quelque part. Il est de ces hommes robustes et affirmés dont on ne découvre, avec surprise, l'infirmité, que lorsqu'ils se lèvent pour marcher. Tiens, se dit-on, Claudel claudique! 22.88
Beauté (38)
L'Art et l'amour sont criminels en puissance, - ou ne sont pas.
Tout ce qui vient des dieux met des enfers dans l'homme.
P.Valéry, Tel Quel.
Écrire et parler (12)
Je me cache dans ce que je dis, mais est-ce que je me montre dans ce que j'écris? Je me montre ou je me monte? 28.112-113
Âme (25)
Je ne me plains que de sentir quelquefois un besoin de repos au lieu de sortir doublé en vaillance de chaque effort.
C'est là où il faut aboutir pour ne pas perdre ce temps précieux, dont tout moment veut être transformé en un germe d'éternité. Renan l'a exprimé (travailler cela repose) et Rodin l'a accompli avec quelques rares de ses pairs; et je sais qu'on n'est qu'un mauvais disciple si on n'arrive pas au seuil de ce labeur ininterrompu qui contient tout: l'effort et le repos, le sommeil concentré et la multiple vigilance, l'amour et la mort. Et c'est cela qui m'attriste parfois, qui m'accable, qui me menace, de n'avancer que lentement vers ce progrès, d'être comme tout le monde distrait, faible, inconstant, d'être quelqu'un et le dernier et celui qui passera sans avoir fini son Âme.
Rilke, Lettres à une amie vénitienne, 29/08/1909.
mardi 17 octobre 2023
Figures (2806)
Le théâtre de Claudel est d'une manière aristocratique et précieuse. La simplicité même y est luxueuse, les mots que l'on y échange, l'air que l'on y respire ont le goût et l'odeur de ces brioches que l'héroïne de La ville, Lâla ("Ô fée Lâla, fille de la graine de fougère..." [!]) va jeter aux carpes. Plutôt que du théâtre, à vrai dire, ce sont d'immenses poèmes, des chants d'amour et de foi, des partitions à plusieurs voix. Et qui contiennent, quand le raffinement échappe à son artifice, quelques métaphores splendides... 18.33
lundi 16 octobre 2023
Figures (2805)
[Claudel] représente, au milieu de sa gloire, le plus parfait exemple qu'on puisse donner de dépaysement total d'un écrivain dans son siècle. Il a passé dans son époque, comme un étranger, admiré, mais jamais coudoyé, avec qui il n'a jamais été question d'ouvrir un dialogue. Avec son temps, il ne communique pas - l'admiration, on dirait, s'étend autour de lui, guère plus communicative, guère plus fertilisée que les espaces de sable autour des Bouddhas rupestres ou des statues de l'Égypte.
Julien Gracq, Préférences, Pourquoi la littérature respire mal.
Beauté (36)
Il n'y avait pas dans tout le pays d'aussi belles femmes que les filles de Job.
Le livre de Job
Écrire et parler (10)
La parole éblouit et trompe, parce qu'elle est mimée par le visage, parce qu'on la voit sortir des lèvres, et que les lèvres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs sur le papier blanc, c'est l'âme toute nue.
Maupassant
Âme (23)
Que reste-t-il d'un oignon dont on a ôté les neufs peaux? Rien, ou son âme. Comme le sourire du chat... 74.79
dimanche 15 octobre 2023
Figures (2804)
[Dans Le soulier de satin] les moments de détente sont moins bien venus. Claudel n'est grand que dans le lyrisme, le descriptif et, pour la dérision amère...
Guy Dumur, in N.O. 795 du 04/02/80.
Beauté (35)
Beauté, mon beau souci, de qui l'âme incertaine
A, comme l'océan, son flux et son reflux...
Malherbe, Dessein de quitter une dame.
Écrire et parler (9)
... en écrivant ce que nous avons dit, nous perdons (ou nous gardons) tout ce qui sépare l'hystérie de la paranoïa.
Roland Barthes, De la parole à l'écriture, in Quinz. litt. du 01/03/74.
samedi 14 octobre 2023
Figures (2803)
... On ne croit jamais aux raisons qui tiennent Prouhèze éloignée de Rodrigue. C'est qu'en réalité Le soulier de satin ou Le pire n'est pas toujours sûr est un autosacramental, une comedia de Calderon récrite par un écrivain de génie.
Guy Dumur, in N.O. 795 04/02/1980.
Beauté (34)
La distance est l'âme du beau. [...]
Le beau est un attrait charnel qui tient à distance et implique une renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de l'imagination. On peut manger tous les autres objets de désir. Le beau est ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit.
Simone Weil, La pesanteur et la grâce.
Écrire et parler (8)
[Suite du 7 et fin] - La tendance contemporaine à narrer à la première personne est un effort inconscient vers le naturel qui, pourtant, veut rester page, récit et non geste. C'est une façon de se rebarbariser, la seule permise maintenant puisque le théâtre sent trop, chez nous, le schéma académique.
Pavese, Le métier de vivre, II.
vendredi 13 octobre 2023
Figures (2802)
Il est énorme et court; on dirait Ubu. [...] Devant Claudel je n'ai sentiment que de mes manques; il me domine; il me surplombe; il a plus de base et de surface, plus de santé, d'argent, de génie, de puissance, d'enfants, de foi,etc., que moi. Je ne songe qu'à filer doux.
Gide, Journal, Feuillets, 1925.
Beauté (33)
Autour eut mainte belle dame
Mais ainsi que la claire gemme
Reluit dessus le caillou bis
Ou rose sur le pavot gris
Ainsi Énide était plus belle
Que nulle dame ni pucelle.
Chrétien de Troyes, Érec et Énide.
Écrire et parler (7)
[Suite du 6] - Le langage littéraire, composé, s'obtient seulement quand le discours est filtré et déshumanisé, dépersonnalisé, sur la page écrite. (À suivre)
Pavese, ib.
jeudi 12 octobre 2023
Figures (2801)
[Suite du 2800 et fin] - Vocation et projet du poète: " Recevoir l'être et restituer l'éternel." Non pas l'art, mais le souffle. Anima contre Animus ( mais l'âme gagne-t-elle jamais contre l'esprit sans la complicité du perdant?) Lequel mesure ainsi qu'il peut plus atteindre*. Le bon empan donné aux ailes des tailleurs d'espace... La géométrie sert le vol, mais le vol sert aussi la géométrie. 10. 167-168. (À propos des Poésies de Claudel)
*Un poème remarquable: Sainte-Thérèse, in Feuilles de Saints, 1915).
Beauté (32)
Toute beauté n'étant qu'une attente comblée
Après laquelle la seule Mort est désirable.
Pierre Emmanuel, Tombeau d'Orphée, La descente aux Enfers.
Écrire et parler (6)
[Suite du 5] - Le célèbre "naturel" des Grecs naît de l'utilisation d'un langage parlé, au sens propre. On ne peut pas parler de façon non naturelle; on sentirait tout de suite la dissonance avec l'acteur, avec le parleur en chair et en os. (À suivre)
Pavese, ib.
mercredi 11 octobre 2023
Figures (2800)
[Suite du 2799] - Pour le meilleur, sa création-imitation bat du même pouls que l'univers divin. Son rythme est cosmique. Poésie et foi étant confondues dans ce que Claudel appelle lui-même le gaudium de veritate - la joie qui naît de la rencontre avec la vérité. (À suivre) 10. 167-168.
Beauté (31)
Combien ce peuple a dû souffrir pour atteindre à tant de beauté!...
Nietzsche, La naissance de la tragédie.
Écrire et parler (5)
[ Suite du 4] - La narration, qui est un épanchement sur la page au milieu des choses et des événements, ce sont les Latins qui l'inventèrent avec les poèmes, les romans, les histoires, bien que chez eux aussi se maintînt la conception oratoire, par exemple, de l'histoire. (À suivre)
Pavese, ib.
mardi 10 octobre 2023
Figures (2799)
[Suite du 2798] - Moins de jeu, moins de spontanéité, pour plus d'authenticité, en prenant parfois le risque du prosaïsme - et il est vrai que certaines suites de versets sont monotones. Mais ce prosaïsme n'est pas la spontanéité, il vient du trop dire, d'un défaut de la métaphorisation et de l'allusion, du refus de faire artiste - par goût de la naïveté "biblique". Claudel n'est jamais saltimbanque ni trouvère, mais tantôt chantre, tantôt choriste. (À suivre) 10.167-168.
Beauté (30)
À la vue, à l'écoute de certaines beautés, on a le sentiment d'une dissolution intérieure, de fusion du moi, d'échange de son être particulier avec l'espace et le temps tout entiers, ou, plutôt, avec l'infini et l'éternité. Notre âme n'est plus dans notre corps mais dans l'univers, ou bien l'univers est en nous. Nous sommes une merveille d'Absence et de Présence. 13.55
Écrire et parler (4)
[Suite du 3] - Narrateurs, les Grecs l'ont été seulement avec leurs historiens (Hérodote, Thucydide) et même Hérodote composait pour lire aux Olympiades. Homère était déclamé, les lyriques étaient chantés, les tragiques joués, les orateurs prononcés, la philosophie discutée. Toujours la voix et le geste. (À suivre)
Pavese, ib.
Âme (17)
L'âme du monde aspire et expire par les naseaux et les branchies. Mais l'homme a voulu son âme à soi.Il a morcelé stupidement l'âme générale. Il n'y a pas d'âme des hommes. Il n'y a qu'une série de petits lots d'âmes où poussent de maigres fleurs et de maigres légumes. Les âmes d'homme avec les saisons entières, avec le vent entier, avec l'amour entier, c'est ce qu'il t'aurait fallu. C'est horriblement rare.
Jean Giraudoux, Ondine.
lundi 9 octobre 2023
Figures (2798)
Dans les Poésies de Claudel, la beauté n'est jamais gratuite. Elle répond à une nécessité intérieure. Elle a traversé l'homme multiple, traînant et portant en lui comme l'oiseau, ajoutant à elle-même par tout cet effort vers le jour. (À suivre) 10.167
Beauté (29)
Quelle étrange nouvelle!
Du ciel la terre empruntait sa beauté:
La terre au ciel a maintenant ôté
La beauté même, ayant chose si belle.
Ronsard, Les amours.
Écrire et parler (3)
Les Grecs ont créé la représentation théâtrale, les Latins la littérature. [...] (À suivre)
Cesare Pavese, Le métier de vivre.
Âme (16)
Et la plupart ont su si bien rétrécir et luter toutes les fissures
Que leur âme n'est en eux prudemment que le foyer de leur température.
Claudel, Sainte Thérèse.
dimanche 8 octobre 2023
Figures (2797)
Claudel s'est fait l'otage, non pas de Dieu, mais de sa propre foi. Et il a choisi que cette foi employât la manière forte. Pour que la lutte soit égale. C'est un émule de Jacob. 22.65
Beauté (28)
La beauté est du concret qui se signale en signalant simultanément son dépassement. L'un et l'autre sont nécessaires: le dépassement pour qu'il y ait beauté, , et l'expression de celle-ci dans la matière (donnant la forme) faute de quoi elle ne serait pas sensible. 10.104
Écrire et parler (2)
... passer de la parole au mot imprimé sans qu'il y ait déperdition.
Pierre Ajame, in N.Obs. 880 du 19/09/81.
Âme (15)
... chaque fois que j'ai vu l'âme des hommes, c'était en des hommes sans puissance, dépouillés de tout par la vie. [...] À ce dépouillement, ils avaient gagné l'âme, fragile et forte comme toute âme, irréductible.
Michèle Perrein, Le mâle aimant.
samedi 7 octobre 2023
Figures (2796)
[Claudel] parle de peinture avec outrance et bêtise. Sa parole est un flux continu qu'aucune objection, aucune interrogation même n'arrête.Toute autre opinion que la sienne n'a pas de raison d'être et presque pas d'excuse à ses yeux.*
Gide, Journal, 18/11/1912.
*Voir, pour le paradoxe, l'article Âme n°14 (Animus et Anima) sur mon blog.
Beauté (27)
Le champagne rend la femme plus belle, surtout si c'est l'homme qui le boit.
Mme de Pompadour
Écrire et parler (1)
On peut faire de la bonne littérature avec du mauvais langage parlé - à condition de l'écrire.
Âme (14)
Anima est une ignorante et une sotte, elle n'a jamais été à l'école, tandis qu'Animus sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres, il s'est appris à parler avec un petit caillou dans la bouche, et maintenant, quand il parle, il parle si bien que tous ses amis disent qu'on ne peut parler mieux qu'il ne parle. On n'en finirait pas de l'écouter. Maintenant Anima n'a plus le droit de dire un mot, il lui ôte comme on dit les mots de la bouche, il sait mieux qu'elle ce qu'elle veut dire et au moyen de ses théories et réminiscences il roule tout ça, il arrange ça si bien que la pauvre simple n'y reconnaît plus rien.*
Claudel, Positions et Propositions, I.
*Autocritique?
vendredi 6 octobre 2023
Figures (2795)
Ce Claudel, tout de même, il a du ragoût!
De Gaulle, à l'issue d'une représentation de Tête d'or.
Écrire (278)
Écrire sans discontinuer, ce n'est pas tant céder à la préférence abusive qu'on a pour son moi, qu'aliéner ce moi dans son for le plus reculé, en le soumettant tout entier aux mécanismes extérieurs du langage. C'est consentir à n'être à chaque instant littéralement, que ce que l'écriture va tirer de vous, à ne vivre que pour alimenter cette espèce de lactation.
Sa plume miséricordieuse, chaque matin, dès qu'il est sur pied, vient le traire. Sinon, il donnerait l'image de ce bétail aux pis éclatés, meuglant et gémissant, qui se pressait en 1940 au bord des routes de la débâcle.
Julien Gracq, Nœuds de vie, p. 139.
jeudi 5 octobre 2023
Figures (2794)
Il met en œuvre une grue pour soulever une cigarette.
Paul Valéry, parlant de Claudel.
Écrire (277)
[Les notions de "beauté" et de "vérité" sont étrangères à l'art]. Il n'y a pas dans la fiction d'autre "vérité" que la justesse des rapports des parties à l'ensemble, la constante ouverture à la communication du tout aux parties, et des parties au tout, qui fait qu'un roman "fonctionne" comme le sang circule.
Julien Gracq, Nœuds de vie, p. 138.
mercredi 4 octobre 2023
Figures (2793)
À coups d'ostensoir, il dévaste notre littérature.
Gide, Journal, 05/12/1905, parlant de Claudel.
Beauté (24)
Avec les délices croît aussi la crainte, le pressentiment d'un péril. La beauté veut nous dépouiller de notre être propre; lorsqu'elle devient trop puissante, elle nous arracherait au temps, pour un peu, comme jadis le moine d'Heisterbach.*
Ernst Jünger, Chasses subtiles.
*Césaire d'Heisterbach, fasciné durant un siècle entier par le chant d'un oiseau en qui s'était incarnée l'éternité.
Écrire (276)
Bien écrire n'est pas dire exactement ce qu'on voulait dire, c'est dire mieux que ce qu'on voulait dire, en utilisant la langue comme un tremplin.
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p. 299.
Âme (11)
Tout homme, avec le temps [...] dissout son âme en raisonnements, en morale, en grandes idées, selon un processus irréversible.
Musil, L'homme sans qualités, II.
mardi 3 octobre 2023
Figures (2792)
Claudel? Le Cervin que l'on contemple avec amour depuis sa fenêtre; on ne cause pas avec le Cervin.
Mauriac
Beauté (23)
Cette touche furtive de mélancolie qui restera toujours inséparable de la beauté parfaite.
Edgar Poe, The Assignation.
Écrire (275)
[Suite du 274 et fin] - Elle*me propose des formulations: certaines très divergentes de ce que j'envisageais: je les trouve meilleures et je les adopte: je suis ce rail que je ne prévoyais pas et il me mène parfois assez loin de la direction que j'envisageais abstraitement. Comme tout retentit sur tout dans un livre, sa coloration, son climat, son équilibre parfois peuvent s'en trouver changés.
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p.298-299.
*La langue.
Âme (10)
Les idéaux et la morale sont le meilleur moyen de combler ce grand trou qu'on appelle l'âme.
Musil, L'homme sans qualités,I.
lundi 2 octobre 2023
Figures (2791)
Qu'ils paraissent vieux les dandys trotskistes de Malraux et les condotierri névrosés de Cendrars! Tout se joue dans les proportions de l'observé, de l'éprouvé: on dirait que cet homme [Pierre Clastres] a de l'esprit avec ses sens. Inlassablement, il voulut entendre et transcrire la voix oubliée des mythes, le "grand parler" de ces sociétés réputées misérables et "précapitalistes" parce qu'elles ont fait halte à l'orée de l'histoire et ignorent la division sociale. À la suite de Marshall Sahlins, il verra dans la gestion primitive l'esquisse d'une véritable société d'abondance et de loisirs.
Frédéric Ferney, N.Obs. 837 du 24/11/80.
Beauté (22)
Ô rose! sultane passionnée, tu jettes ton âme au promeneur, qui regrette de t'avoir trouvée, car il sortira du Jardin.
Poème arabe anonyme
Écrire (274)
[Suite du 273] - Je cherche à cerner de plus près l'image vague que j'ai dans l'esprit pour la matérialiser: ici la langue, qui est moyen de communication, se présente aussi comme matière qui a sa texture propre, ses affinités verbales, ses jeux d'échos, la grande richesse de combinaisons indurées que lui vaut le long usage. (À suivre)
dimanche 1 octobre 2023
Figures (2790)
Pierre Clastres s'oppose à l'ethnomarxisme pour qui le mythe c'est toujours l'opium du peuple, et au structuralisme: "Il en est du structuralisme comme d'une théologie sans Dieu: c'est une sociologie sans société".
Beauté (21)
Mais la beauté de ce visage à demi dérobé me frappait moins que le sentiment de dépossession exaltée que je sentais grandir en moi de seconde en seconde.
Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, p. 55.
Écrire (273)
Peut-être pourrait-on dire que ce qui reste à écrire d'un livre se présente dans l'esprit à la manière d'un paysage que la brume cache encore, tout en le laissant pressentir. C'est l'écriture qui va dissiper cette brume. Mais si c'est là son pouvoir principal, elle a aussi quelquefois - plus d'une fois - celui de changer plus ou moins le paysage qu'elle découvre. (À suivre)
Julien Gracq, Entretiens, José Corti, p. 298-299.