La narratrice est strictement vêtue par la haute couture de cette langue qu'on ne parle qu'en Durasie. Une parole dont le projet est (et parfois, dirait-on, à n'importe quel prix) de ne pas donner une seule seconde le sentiment du déjà-entendu, du déjà-lu. Cette torsion constante de la phrase, cette gymnastique volontaire de rajeunissement du style, ce passage du naturel bouleversant au charabia cérémonieux, c'est Duras toute entière à la langue attachée. Cela donne parfois, mais rarement, la chair de poule du jargon trop précieusement abstrait.
Claude Roy, parlant de L'amant, in N.O. 1034 du 31/08/1984.
vendredi 28 novembre 2025
Figures (3460)
jeudi 27 novembre 2025
Figures (3459)
Duras par Duras: "Le vice-consul est un des plus grands livres politiques du siècle."
Euménides (435)
Giraudoux par François George - Il essaie de défendre l'homme, comme il célèbre la beauté gothique du bossu.
mercredi 26 novembre 2025
Bon sens (1)
Si l'on excepte le cas unique du cartésianisme, il n'y a pas de snobisme du bon sens.*
Julien Benda, La France byzantine.
*Si, le giscardisme.
Euménides (434)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - ... ne se contente-t-il pas souvent d'être cette glace qui empêche la communion du créateur et du public?
mardi 25 novembre 2025
Figures (3457)
Mme Duras écrit et parle comme une adolescente. Émotion, gêne. Une adolescente qui, au dernier détour, aboutira sur la mort. Elle peine.
Bonnie and Clyde
Les anti-gangsters. Une vision ludique, trépidante et "robinhoodesque" du bel art du hold-up cinématographique. Mais Arthur Penn ne cache pas que le jeu est mortel, et la gaieté des protagonistes s'inscrit ici sur fond de désespoir. Chronique. Dans toute chronique, les personnages finissent par être mangés. Pessimisme, sans doute, mais comment être optimiste dans un univers violent à tous les étages? En constatant la dérision et en n'en jetant pas moins sa flamme. Mourir, certes, mais non sans avoir brûlé. Faye Dunaway m'a paru ici plus belle qu'ailleurs. De feu, pas de glace. 24.54 (1983)
lundi 24 novembre 2025
Figures (3456)
Voilà bien le génie de Duras: c'est comme si, grâce au plus complexe des ordinateurs, elle réinventait la brouette.
J.-F. Josselin, in N.O. 950 du 21/01/83.
Bonne (5)
[Suite du 4 et fin] Nous disions: --"Bien , Monsieur" au clerc de notaire, et: "Mais... toute à votre service, mon capitaine!" à l'officier, avec une petite révérence soulignée d'œillade.
Alors, le militaire nous prenait la taille..Si c'était un gradé, on s'esquivait en riant, d'un rire argentin; si c'était un soldat de de deuxième classe, on lui envoyait une gifle, qui claquait avec un bruit impossible entre les battoirs de la souffleuse, et on le laissait se tenir la joue en gémissant: --"Cré bon Dieu de vingt dieux!" toujours pour faire rire le monde.
Comme tout cela était simple!
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (432)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - Il repousse le prosaïque [...] non parce qu'il veut tourner le dos à la réalité, mais parce qu'il l'aime et la voit parfaite.
dimanche 23 novembre 2025
Figures (3455)
Agatha est au cinéma ce que la respiration est à du poison.
Michel Cournot, à propos du film de Marguerite Duras, in N.Obs. 883 du 10/10/81.
Bonne (4)
[Suite du 3] - Les affriolantes femmes de chambre pouvaient être laides (on fait ce qu'on peut) et jouer aussi faux qu'elles le désiraient, mais leur tournure devait s'orner d'une élégance inconnue de tous les domestiques vivants, et leur tablier, de volants de dentelle. Je me rappelle que nous étions correctes avec les civils, et extrêmement provocantes avec les militaires. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (431)
Giraudoux par Jean-Louis Bory - Chaque objet est l'objet type, chaque sentiment est pur, chaque être est sa vertu...
samedi 22 novembre 2025
Figures (3454)
Le cinéma radical que défend Marguerite la Terrible ne peut aboutir, on le sait, qu'à l'image noire, "image idéale, celle du meurtre avoué du cinéma". (Marguerite Duras, in Cahiers du cinéma juin-juillet 80)
Michel Mardore, in N.Obs. 817 du 5/7/80.
Bonne (3)
[ Suite du 2] Les bonnes comiques se portaient alors graillonneuses et malpolies. Elles avaient les cheveux roux, si possible, et le nez un rien cramoisi. Elles patoisaient souvent, d'un commode accent standard qui rappelait Les cloches de Corneville et s'employait aussi bien pour la Bretagne que pour le Poitou. Inexplicablement mal peignées, elles servaient, sans qu'on s'en étonnât, les douairières les plus huppées. Parfois elles se mouchaient en reniflant pour faire rire le monde, et soupiraient d'amour en regardant leur maître. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (430)
Giraudoux par Jean-Michel Maulpoix - Ce mélange de naïveté et de rhétorique que l'on peut appeler préciosité.
vendredi 21 novembre 2025
Bonne (2)
En ce temps-là les bonnes de théâtre se classaient en trois catégorie immuables:
la vieille servante en bonnet, au sourire de curé de campagne, qui avait élevé tout le monde; la bonne comique, et l'affriolante femme de chambre. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
Euménides (429)
Giraudoux par Pierre Lepape ... la manie de faire parler les dieux comme des personnages de Courteline et les garde-barrières comme des agrégés de grammaire...
jeudi 20 novembre 2025
Figures médiatiques (3451)
Faye Dunaway, beauté sur papier couché, interprète au cinéma (in Maman très chère, de Frank Perry) son contraire: Joan Crawford, beauté mâchée...
Bonne (1)
En ce temps-là, les bonnes se classaient en trois catégories immuables. (À suivre)
Pauline Carton, Le théâtre de carton.
mercredi 19 novembre 2025
Figures (3450)
Dumas fils disait des communardes: "Elles ressemblent à des femmes quand elles sont mortes". 102.122 (2020)
Bonhomie (2)
"Simplicité dans les manières liée à la bonté du cœur", dit le dictionnaire. Une perfection de l'humanité, sans doute, car il y a deux notions dans le mot bonhomie: la bonté, sans réserve, et l'humanité problématique. Dans la bonhomie, le problème est résolu. Le bonhomme est sans ambiguïté, il réunit les qualités supérieures de l'humanité, ce mot qui les résume. 115.9 (2025)
Euménides (427)
Giraudoux par Sartre - ... un de ces rêveurs éveillés que la médecine nomme "schizophrènes" , [...] dont le propre [...] est de ne pouvoir s'adapter au réel.
mardi 18 novembre 2025
Figures (3449)
Un matin, son fils trouve Alexandre Dumas en pleurs. "Porthos est mort, explique-t-il, j'ai été obligé de le sacrifier." 109.132 (2023)
Euménides (426)
Giraudoux par Jacques Body - ... son humour anglo-saxon, son pointillisme japonais, son romantisme à l'allemande et sa langue si pure...
lundi 17 novembre 2025
Figures (3448)
Dumas invente avec cinquante ans d'avance la culture du plaisir et du divertissement. Cela permet de comprendre pourquoi il est encore complètement actuel.
Matthieu Letourneux.
Euménides (425)
Giraudoux par Tournier - ... un monde de verre filé, plein de miroitements et d'inversions gracieuses.
dimanche 16 novembre 2025
Figures (3447)
Dumas va produire sa propre littérature panoramique. Ce que Balzac a fait avec l'ensemble de la société, et Jules Verne plus tard, avec la géographie, Dumas le fait avec l'histoire.
Matthieu Letourneux.
Bonheur et malheur (24)
Si adoucir le malheur peut augmenter le bonheur, alors la littérature rend heureux. 106.31 (2022)
Euménides (424)
Giraudoux par Poirot-Delpech - ... le normalien inspecteur des postes diplomatiques multipliant les propos "à ravir" devant un parterre de station thermale.
samedi 15 novembre 2025
Figures (3446)
Se définissant contre l'entreprise balzacienne: drame contre comédie, France contre humanité, le principe d'unité de l'œuvre s'en différencie essentiellement par le champ temporel: diachronique chez Dumas, synchronique chez Balzac. Là où l'auteur de La comédie humaine varie les études pour restituer la France contemporaine et concurrence l'état civil, Dumas va multiplier les romans pour rivaliser avec l'histoire et lui trouver un sens par le biais de fictions.
Claude Schopp, Alexandre Dumas.
Bonheur et malheur (23)
Aimer et être aimé n'empêche pas toujours d'être malheureux, mais si personne ne s'aimait, on serait malheureux tout seul. 103.77 (2021)
Euménides (423)
Giraudoux par Peter Stein - Du théâtre de cocktail pétrifié dans ses conventions, l'horreur!"
vendredi 14 novembre 2025
Figures (3445)
Alexandre Dumas restera comme le plus boulimique et le plus démesuré de nos écrivains. 90 pièces de théâtre, près de 200 romans ou nouvelles, 20 volumes de mémoires ou d'impressions de voyage, 7 journaux, 34 maîtresses connues, et au moins autant d'enfants... Il a gagné et dépensé des millions, gagné et perdu des dizaines de batailles, de procès, de duels. Il a pesé sur le journal, le roman, le théâtre jusqu'à les faire craquer de toutes parts. Ogre merveilleux, il a tout conquis et tout dévoré: les femmes, l'argent, la gloire, l'Histoire et la littérature.
in Grands écrivains choisis par l'Académie Goncourt, juin 1986.
Bonheur et malheur (22)
C'est scientifique et c'est prouvé. Les gens heureux ont une odeur qui, inconsciemment, apaise leur entourage. Et, à l'inverse, les gens malheureux...
Euménides (422)
Giono par Léon Werth - Cuistre au style en chewing-gum, idées-nouilles, fausse Provence.
jeudi 13 novembre 2025
Figures (3444)
Sur une photo d'Alexandre Dumas, où je mesure que son visage est aussi large que haut, ce qui me frappe par ailleurs est qu'il a les ongles pointus. Mode ou singularité? 103.53 (2021)
Bonheur et malheur (21)
... et cependant la vie se passe sans jouir d'une présence si chère. Je ne puis m'accoutumer à cette dureté; toutes mes pensées et toutes mes rêveries en sont noircies: il me faudrait un courage que je n'ai pas pour m'accommoder d'une si extraordinaire destinée. J'ai regret à tous mes jours qui s'en vont, et qui m'entraînent sans que j'aie le temps d'être avec vous; je regrette ma vie, et je sens pourtant que je la quitterais avec moins de peine, puisque tout est si mal rangé pour me la rendre agréable. Dans ces pensées, ma très chère, on pleure quelquefois sans vous le dire, et je mériterai vos sermons malgré moi, et plus souvent que je ne voudrai; car ce n'est jamais volontairement que je me jette dans ces tristes méditations: elles se trouvent tout naturellement dans mon cœur, et je n'ai pas l'esprit de m'en tirer. Je suis au désespoir, ma fille, de n'avoir pas été maîtresse aujourd'hui d'un sentiment si vif; je n'ai pas accoutumé de m'y abandonner. Parlons d'autre chose: c'est un de mes tristes amusements de penser à la différence des jours de l'année passée et de celle-ci. Quelle compagnie les soirs! quelle joie de vous voir, et de vous rencontrer, et de vous parler à toute heure! Que de retours agréables pour moi! Rien ne m'échappe de tous ces heureux jours, que les jours mêmes qui sont échappés. Je n'ai pas au moins le déplaisir de n'avoir pas senti mon bonheur: c'est un reproche que je ne me ferai point; mais par cette raison, je sens bien vivement le contraire d'un état si heureux.
Mme de Sévigné, Lettres, éd. Garnier, 1890, p. 319.
Euménides (421)
Giono par Frédéric Vitoux - Entre la joie [collective] de l'avant-guerre et le bonheur [individuel] de l'après...
mercredi 12 novembre 2025
Figures (3443)
Alexandre Dumas père vu par Alexandre fils: "C'est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit". 33.76 (1986)
Bonheur et malheur (20)
On ne vit pas pour être heureux, on est heureux parce qu'on vit, et on vit pour affiner sa conscience. Comment pourrais-je être heureux quand je vois l'autre malheureux? 99.99 (2015)
mardi 11 novembre 2025
Bonheur et malheur (19)
Pourquoi être heureux quand on peut être normal?
(Titre d'un récit de Jeannette Winterson).
Euménides (419)
Giono par Giono - Je suis un sensuel. [...] Celui qui ne boira pas aura soif pour l'éternité.
lundi 10 novembre 2025
Figures (3441)
Un Allemand disait de Dumas: "C'est une eau qui bout, mais où rien ne cuit."
Hugo, Choses vues, 1848.
Bonheur et malheur (18)
Tout défaut d'intelligence est un malheur objectif certain... et un bonheur subjectif possible... 85.37 (2011)
Euménides (418)
Giono par Jean Carrière - Vous vivez dans votre écriture comme un poisson dans l'eau [...] C 'est comme une sécrétion naturelle.
dimanche 9 novembre 2025
Bonheur et malheur (17)
Comment oser dire qu'étant heureux (travail, amour, santé, comme disent les astrologues) on se sent malheureux? Paradoxe indécent, inavouable, eu égard aux souffrances élémentaires qui nous entourent. Conforts matériel, physique et psychologique font parfois en nous un trou métaphysique impossible à combler. Alors je ne le dis pas, je le siffle. 74.58 (2007)
Euménides (417)
Giono par Françoise Chandernagor - ... l'intrusion d'un païen dans [la] chasse gardée [du mal]...
samedi 8 novembre 2025
Figures (3439)
À vous, dont le cerveau me paraît avoir d'un mécanisme d'acier le froid, le bleu et l'imperturbable volonté.
Claude Debussy, à Paul Dukas.
Bonheur et malheur (16)
Sur un dessin représentant une échelle, Bosc a placé un pied de muguet. Sur le bord de l'image, une vieille dame à chapeau à plume, dont on devine la perplexité.
vendredi 7 novembre 2025
Bonheur et malheur (15)
Pour moi, je ne sais pas, mais pour mes enfants, je préférerais qu'ils soient imbéciles heureux plutôt que génies malheureux. Mais ce serait dur... 74.24 (2007)
Euménides (415)
Gide par Naville - [ À l'école alsacienne] on appelait Gide "le crispatif", car il parlait les dents serrées.
jeudi 6 novembre 2025
Figures (3437)
... d'une volumineuse bio de Marcel Duchamp, Georges Raillard écrit (Quinz. litt. 939) qu' "elle raconte consciencieusement l'histoire d'un homme apparemment sans histoire et qui était indifférent à l'histoire universelle". 93.103 (2015)
mercredi 5 novembre 2025
Figures (3436)
Dans L'outil, le mot (Bourgois), Werner Spies rappelle que les auteurs favoris de Duchamp étaient Alphonse Allais et Alfred Jarry. D'ailleurs, Duchamp est mort dans sa salle de bain, d'une crise de fou-rire provoquée par la lecture du passage d'un texte d'Allais!" (W. Spies). 74.63 (2007)
Bonheur et malheur (13)
Il ne suffit pas de bien vivre pour vivre bien. Le bien restant toujours irréalisé, le bonheur est toujours impossible. Sans souci, au milieu de ce jardin ensoleillé, je suis heureux et pourtant je suis triste aussi, car ailleurs, dans l'espace ou dans le temps, le malheur n'en finit pas d'exister. 56.14-15 (1996)
mardi 4 novembre 2025
Figures (3435)
J'ai su depuis, pour ma part, ce qu'il en fallait rabattre, et j'ai appris que dans les lettres comme dans l'armée on n'arrive souvent qu'à l'ancienneté.
Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, Hachette, 1962, p.90.
Bonheur et malheur (12)
Je ne peux pas vivre et mépriser ma vie. Je dois chercher ma vie, une nouvelle vie, même si cette vie ne devait jamais être rien d'autre que le temps passé à sa recherche. Qu'est-ce que le respect qu'on vous témoigne en comparaison de cette autre chose: être heureux et avoir contenté la fierté de son cœur à soi. Même être malheureux, c'est encore mieux que d'être respecté. Je suis malheureuse malgré le respect dont je jouis; à mes yeux je ne mérite donc pas ce respect puisqu'il n'y a pour moi que le bonheur de respectable.
Robert Walser, Les enfants Tanner, NRF, 1985, p. 149.
Euménides (412)
Gide par Maurice Martin du Gard - Un Stendhal encore plus libre, plus sincère, et une certaine manière de penser contre... Barrès.
lundi 3 novembre 2025
Figures (3434)
Il y a le gros bon sens et le grand bon sens. Maxime Du Camp est plein de grand bon sens; Flaubert le constate, dans une lettre datée du 21 octobre 1851: "Nature nette et précise, tu t'es souvent révolté contre ces normandismes indéfinis que j'étais si maladroit à excuser, et tu ne m'as pas épargné les reproches." 31.106 (1985)
Bonheur et malheur (11)
... En dépit des données immédiates de la psychologie ordinaire, la fuite du héros n'a rigoureusement rien de pervers. Elle ne repose pas, quoi qu'il semble, sur une recherche aberrante du malheur mais bien au contraire sur une lucidité du bonheur si grande qu'elle implique sa propre finitude.
Louis Seguin, à propos de Quelques journées dans la vie d'Oblomov, de N. Mikhalkov, in Q.L. 455 du 16/01/1986.
Euménides (411)
Gide et Martin du Gard par Mauriac - C'est Trissotin et Vadius, vus non plus par Molière, mais par Corneille, et devenus des héros.
dimanche 2 novembre 2025
Figures (3433)
J'aimerais être la femme que tu aimeras.
Maxime Du Camp, Lettre à Flaubert, 02/10/1844.
Bonheur et malheur (10)
Quand je suis heureux, je suis malheureux.
-- Tu devrais jouer du violon.
J.- M. Gourio, Brèves de comptoir, 1998-2000. 63.18 (2001)
samedi 1 novembre 2025
Figures (3432)
À propos du Journal (1920-1925) de Charles Du Bos:" En mille pages, pas une parole de haine, pas la moindre phrase née du ressentiment ou empoisonnée par la malveillance, mais au contraire une constante écoute, une sympathie élevée au rang d'éthique, un retrait réfléchi de soi au profit de l'autre"
Patrick Kéchichian, in MDL* du 21/02/03.
*Le Monde-des-Livres.
Bonheur et malheur (9)
J'ai toujours su que tout, à la longue, se convertirait en mots, surtout les mauvaises choses, car le bonheur n'a pas besoin d'être transmué: le bonheur est une fin en soi.
Borges