Faits et dits enfantins (94)

Marie (4 ans et demi) :"Pourquoi on fait pipi et caca?
-- Notre corps garde le meilleur de ce qu'on mange et de ce qu'on boit, pour grandir, pour se transformer. Et il rejette le reste.
-- Oui, mais qui c'est qui décide?"

Bastien (4 ans et demi) dit : "J'écris des conseils sur mon bras."

Bastien : "Si je mange trop, mon ventre va rebondir."

Faits et dits enfantins (93)

Lucien (3 ans) : "Touche pas à mes boutons, j'ai la ravicelle!"

"J'ai embrassé Gaël [son "fiancé"] sur la bouche!(1)
-- Mais Nine! t'as pas le droit! s'écrie Lucien (9 ans).
-- Si, j'ai vachement le droit!"
(1)Ils ont tous les deux le même défaut de langue (qu'ils essaient de réparer?)

Faits et dits enfantins (92)

Marie (4 ans et demi) : "Où i' dort le père Noël?
-- Sur les nuages...
-- Ah bon!"
Quelques secondes après : "Oui, mais quand i' pleut?
-- ?
-- Et quand i' neige?
-- ?? "

Bastien (4 ans) : "Si on donne un coup de couteau dans une vitre, est-ce qu'il y a du sang sur le couteau?"

Faits et dits enfantins (91)

Je montre à Lucien (3 ans) les toits coniques des tours de son château fort : "ça s'appelle comment,ça?
-- Des tours!
-- Non, des clochers. Répète.
-- Des clochards!"

Nine (5 ans) : "Tiens, maman, je t'ai fait une salade mouvementée.
-- Pourquoi "mouvementée"?
-- Parce que tu fais du sport en ce moment."

Faits et dits enfantins (90)

J'ai le malheur de dire innocemment à Marie ( 4 ans et demi ) que si elle ne se marie pas, plus tard, elle deviendra une "vieille fille". La voilà prise d'un chagrin brutal et violent. Elle pleure, elle crie, elle me bat, me chasse, ne veut pas me dire la cause de ses larmes. C'est une vraie douleur qu'a provoquée cette simple épithète : vieille! Je hasarde une réparation en prétendant que "vieille" signifie "grande", que si sa cousine est plus vieille qu'elle - c'est-à-dire plus grande - elle est quand même jeune. Marie pleure encore un peu, sous l'impulsion du choc, puis accepte enfin de me croire, elle le désire, et se laisse consoler. Quelle secousse pour cette petite poitrine! A cause d'un mot, devenu une image, une réalité horriblement anticipée.

Bastien (4 ans) joue à se déguiser en femme avec sa soeur. Son nom d'emprunt est Stéphanie. "Elle" est enceinte. Je lui demande si "elle" attend un garçon ou une fille. "Elle" me répond, après une courte réflexion : ça sera une fille, parce que je sens ses tresses remuer dans mon ventre."

Faits et dits enfantins (89)

Lucien (3 ans et demi) a un côté "affreux jojo" , pour parler comme Françoise Dolto. Il ne vit pas "pour nous faire plaisir". Parfois difficile, mais il est probable que sa vie ne manquera pas de relief.

"C'est un géant, dit Nine (5 ans) , il est grand comme la lune!"

Faits et dits enfantins (88)

Nous allons assister à un défilé de "pères Lajoie". Sur la route,nous rencontrons un prêtre en soutane. Marie ( 4 ans et demi ) me dit : "çui-là alors c'est pas un père Lajoie! Les pères Lajoie sont pas en noir, c'est pas des curés!"

"Bastien, que fait ta mère?
-- Elle est proferseur [sic].
-- Et ton père?
-- Jardinier. [documentaliste].
( 4 ans et demi).

Faits et dits enfantins (87)

"Lucien, tu es un coquin!
-- Non, je suis un grand garçon!
-- Un grand coquin!
-- Non! un grand seulement! (octobre 2008, 3 ans et demi).

Nine (5 ans) : "J'ai mal à la jambe.
-- T'es tombée de vélo?
-- Non, c'est parce que ma jambe grandit."

Faits et dits enfantins (86)

Deux peintres travaillent chez nous. J'envoie Marie (4 ans et demi) leur demander s'ils veulent une orangeade. Elle revient : "Y'en a un qui veut une orangeade. L'autre, je lui ai pas demandé, il a pas une tête ronde. Et j'ai seulement l'habitude des têtes rondes...

Bastien (4 ans) :"Alors! c'est bientôt fini ce déblaquement! " (Mot inventé pour embouteillage).

Bastien dit qu'il a des infections [de l'affection] pour Julien -son alter ego- et pour McGyver - héros télé.

Faits et dits enfantins (85)

"Lucien (3 ans), tu voudrais prendre un bain avec Lapin? [Notre chien, noir]
-- Oh non! l'eau va être toute noire!"

Le jour de l'anniversaire de son frère (le 2 août 2014, Lucien a 9 ans) Nine dit : "C'est mon plus beau jour d'anniversaire." C'est qu'elle vient de recevoir le cadeau qui n'était pas arrivé le 15 juillet, jour de ses 5 ans : un appareil photo qui permet de projeter, sur une surface claire, la photo qu'on vient de prendre. Du milieu de l'après-midi jusqu'au coucher, elle a photographié compulsivement, jusqu'à l'écran du jeu vidéo, jusqu'aux pages du livre qu'on lui a lu!

Faits et dits enfantins (84)

Je promène Marie (4 ans) sur mon vélo. Au calvaire d'Humières, elle me dit : "Comment i' tient, lui? I' s'accroche comment?
-- Il est cloué sur la croix par les mains et par les pieds. C'est Jésus. (Je m'attends à une réprobation horrifiée).
-- Ah bon! Alors il est pendouillé!"

Bastien (4 ans) me dit : "T'as rien compris, eh patate!
-- Comment?
-- Eh, pomme de terre!"

Faits et dits enfantins (83)

A Berck, après jeux de plage, crêpe, manège - non pas le manège à l'ancienne mais le kitsch qui se trouve près du golf miniature - , nous rendons visite à Marguerite, une vieille amie de ma mère. Un temps, Lucien ( 3 ans ) fait le réservé ( il est entouré de cinq personnes qu'il ne connaît pas) , au point qu'on lui demande s'il est "timide". Mais ça ne dure pas et il s'amuse bientôt à poursuivre partout le petit chien Mousse. Mais le mot "timide" est entré dans son vocabulaire. Le lendemain, il me dit, voyant notre chien Lapin dans son panier et essayant vainement de l'en faire sortir ( Lapin ne le craint pas sans raison ) : "Il est timide, hein! hein, Lapin, t'es timide?"

Nine ( 5 ans ) : "Mémé, pourquoi t'as des lignes sur la figure?"

Faits et dits enfantins (82)

Marie (4 ans) : "Est-ce que les animaux savent qu'ils vont mourir?
-- Non, seulement les hommes.
-- Et les femmes!"

Bastien (4 ans) dit : "Les gros chiens on les appelle des chiens, et les petits, on les appelle des toutous."

Faits et dits enfantins (81)

Lucien (3 ans) est fâché contre ses parents et leur dit qu'il va les "taper" et les "étrangler". "Et alors? Qui s'occupera de toi si tu nous tues et qu'on est morts?" lui demande sa mère. "Alice!" lui répond-il dans un grand sourire (Alice est une amie de Marie, et la marraine de Lucien, "mais on ne l'a pas vue depuis des lustres", me dit Marie).

Nine (5 ans) : "Quand je serai grande, est-ce que j'aimerai toujours le chocolat?"

Faits et dits enfantins (80)

Marie (4 ans) : "Papa, pourquoi, quand je cours, j'arrive pas à quitter mon ombre?"

Bastien (4 ans) regarde une photo de sa grand-mère, prise dans un avion, avec des écouteurs aux oreilles, et dit : "ça, c'est mamie, quand elle était docteur!"

Faits et dits enfantins (79)

Lucien (3 ans) retient extrêmement sa crotte, si bien que, quand elle sort, au bout de deux ou trois jours, elle ressemble plus à un boudin d'éléphant qu'à une carotte nouvelle. A l'air concentré de son visage, on repère le moment où l'urgence est aux portes. Vite le pot! dans un endroit discret où l'un de ses parents ou grands-parents lui lit un livre d'accompagnement et, pourrait-on dire, de facilitation. Hier, ce fut sans livre, chez mon frère, dans le jardin, à l'abri des regards, derrière le pigeonnier. Il me dit, après une assez longue application: "Tu vas avoir une grosse surprise!" Ce qui fut.

Nous venons de voir Le Ballon rouge et nous apprêtons à regarder Crin blanc. Françoise dit à Nine  (3 ans): "Tu sais, c'est une belle histoire, mais elle est triste.
-- ça fait rien. Moi je soigne les tristes."

Faits et dits enfantins (78)

Marie (4 ans) ,   raconte  à ses poupées  La Belle au bois dormant, et tout à coup s'écrie:"Aïe! je me suis piqué le doigt! Vite, téléphonez à mon père!"

Bastien (4 ans) , voyant l'éruption de "cratères" que provoque sur sa soeur la varicelle, dit : "T'as vu, Marie, tes boutons i' font "o".

Faits et dits enfantins (77)

"Quoi après?" ou "Et demain quoi?" Lucien (3 ans) se projette journellement dans un futur proche de plaisirs renouvelés, son désir du "pas encore" aiguisant son plaisir du "déjà là".

Nine (4 ans) et sa grand-mère Françoise sur le chemin de l'école : "Mémé?
-- Oui?
-- C'est toi ma meilleure amie."

Faits et dits enfantins (76)

Marie (4 ans) soutient qu'une bicyclette et un vélo "c'est pas pareil".
-- Comment ça?
-- Une bicyclette, ça va plus vite."
Euphoniquement, elle a raison, car "bicyclette" est cent fois plus léger.

"Bastien, tu m'écoutes?
-- Non, je peux pas, je pense ..."

Le visible et l'invisible

Le talent nous montre le visible. Mais dans l'angle mort du visible vit l'invisible. Le génie le "voit", car il sait que la seule fonction noble du visible est de rendre "visible" l'invisible. C'est pourquoi le réalisme en art est une pseudomorphose, c'est-à-dire une imposture, un abaissement servile devant les apparences de la réalité, un renoncement à la vérité invisible.
C'est ainsi qu'au contact de la culture musulmane, Paul Klee comprend que la fonction de l'art n'est pas de reproduire ce qu'on voit mais de rendre visible ce qu'on ne voit pas. Et que "dessiner, c'est prendre une ligne et partir en promenade".
Je crois, comme Etienne Souriau, à la réalité ontologique des êtres de fiction. L'Etre est invisible, il n'accède au visible que par accident. Cette rencontre exceptionnelle est une coïncidence aporétique qui s'appelle la beauté. La beauté nous émeut car l'invisible s'y donnant forme, elle nous révèle que l'âme existe.

Je m'éveille de la sieste avec cet incipit dans la tête : Le rideau de perles de la porte d'entrée se balançait lentement, comme s'il avait été mû par la houle du temps. "Porte d'entrée" = incipit = mystère : d' "entrée", je sais que le roman ou la nouvelle (que je n'écrirai jamais) s'inscrit aux confins du visible et de l'invisible.

Faits et dits enfantins (75)

L'orthodontiste de Françoise lui raconte que son fils (3 ans) lui a dit : "Avant de se coucher, le soleil aussi se lave les dents!"

Lucien ( 3 ans) : "C'est bon de soiffer! [ boire]

Nous préparons le lit de ses parents, qui vont rentrer d'une tournée théâtrale, et demandons à Nine (4 ans) d'y poser les oreillers (sur lesquels ils ont dormi avant leur départ) : "Nine, tu sais quel est l'oreiller de papa et quel est celui de maman?
-- Oui, c'est facile. Celui de maman sent la fleur et celui de papa sent le café."

Faits et dits enfantins (74)

Marie (4 ans) me demande : "On est bien quand on est un homme, papa?
-- Bien? Comment, bien?
-- Est-ce qu'on est heureux? Bien content?
-- ça dépend...
-- ça dépend des jours?"

" Bastien, quel est l'animal qui a le plus long nez?
-- Pinocchio!"

Faits et dits enfantins (73)

Je demande à Lucien (3 ans) : "Tu aimerais savoir voler?
-- Oh oui!
-- Moi aussi, j'aimerais bien.
-- Non, toi, t'es trop grand."

Nine (4 ans) , s'élançant sur sa trottinette :"On y va, mon kiki!"

Faits et dits enfantins (72)

Syllogisme de la mauvaise foi.
Nous reprochons à Marie (4 ans) de ne pas finir son repas. Elle proteste vivement : "Quand on a mal au ventre, c'est qu'on a bien mangé. Alors j'ai mal au ventre, ça veut dire que j'ai bien mangé."

Bastien (4 ans) , à qui on demande de choisir entre une brosse à dents noire et une brosse à dents blanche, choisit la noire, "parce que c'est moins salissant."

Faits et dits enfantins (71)

Lucien (3 ans) dit "merci de rien" pour "merci". A la belge, il dit "traces" pour "saletés", "essuie" pour "serviette" et "faire la file" pour "faire la queue". Il fait des promesses procrastines; par exemple, le 24 décembre, il donnera toutes ses tétines au père Noël, contre un cadeau...

Nine  dit "tirette" pour "fermeture Eclair". C'est belge.

Faits et dits enfantins (70)

Marie (4 ans) dit :"On devrait pas manger les petites bêtes, mais seulement les grosses si elles sont méchantes. Par exemple les loups. Oui, mais on leur enlèverait les dents!"

Bastien (4 ans) ne peut toujours pas entendre La chèvre de Monsieur Seguin. Cette mort de la chèvre, pour lui, n'est pas assez...littéraire.

Faits et dits enfantins (69)

Un grand soleil rouge à l'horizon de la place où Lucien (3 ans) mange une glace près de sa mère. Un peu fasciné par le spectacle, il demande : "Est-ce qu'on peut aller de l'autre côté du soleil?"

Josette, la petite chatte de Marie, est tellement maigre qu'on dirait qu'elle est en deux dimensions.

"Que chantent les poissons?" demande Stefan à son père Walter Benjamin.

Horizons (28)

"Jeunes nomades, nous vous aimons! Soyez encore plus modernes, plus mobiles, plus fluides, si vous ne voulez pas finir comme vos ancêtres dans les champs de boue de Verdun. Le Grand Marché est votre conseil de révision! Soyez légers, anonymes et précaires comme des gouttes d'eau ou des bulles de savon: c'est l'égalité vraie, celle du Grand Casino de la vie! Si vous n'êtes pas fluides, vous deviendrez très vite des ringards. Vous ne serez pas admis dans la Grande Surboum mondiale du Grand marché... Soyez absolument modernes - comme Rimbaud - , soyez nomades et fluides ou crevez comme des ringards visqueux!
 Gilles Châtelet, Vivre et penser comme des porcs

Faits et dits enfantins (68)

Marie (4 ans) : "Il faut pas qu'on me parle trop que je vais changer de maîtresse, parce que je suis triste."

Bastien (4 ans) dit : "Je trouve que la barbe du père Noël est un peu trop longue."

Faits et dits enfantins (67)

Marie dessine pour Lucien (3 ans) la maison de Maisnil avec ses objets principaux et ses occupants : " Ici c'est la petite maison de la cour, ça c'est Lapin [ le chien] , ça c'est Phénix [ le gros chat roux], ça c'est Nina [ la petite chatte noire], ça c'est Winnie [ sa fille à tête de hibou], ça c'est Gégé, et ici c'est mémé...
-- Non, dit Lucien, c'est pas mémé. Mémé elle a de gros cheveux!"

 Nine (3 ans) répète à plaisir toute la journée : " I' faut pas dire merde et chiant, c'est des gros mots."

Faits et dits enfantins (66)

Marie (4 ans) : "ça fait longtemps que j'ai pas mangé des cerises, moi!
-- T'en as mangé hier.
-- Oui, mais avant-hier, ça faisait longtemps que j'en avais pas mangé!"

Le nouveau jeu de Bastien est de dire non à tout ce qu'on lui demande, et de l'accomplir avec un sourire triomphant. Par exemple : "Non, je mettrai pas mes lunettes!" Et il arbore ses "magnifiques" lunettes de soleil jaunes, qui lui rapprochent les yeux et lui donnent un air d'extraterrestre. Ou alors : "Non, j'apporterai pas le tabouret!" Et le voilà qui accourt, les joues fendues jusqu'aux oreilles et les bras pleins d'un tabouret qui le fait trébucher.