Notre vieillesse...

(A Péguy, mort jeune)

La vieillesse est "aberrante", au sens mathématique : elle s'écarte généralement du modèle et, particulièrement, "présente des variations anormales". Quand on ne les met pas à l'écart, les vieux le font d'eux-mêmes. Les chevaux qu'on dételle quittent la route et vont brouter les bas-côtés, les anciens prés, les herbes coutumières.

J'ai rencontré deux hommes à la fin de leur vie. L'un m'a dit : "Quand on est vieux, on parle avec les morts." L'autre : "Quand on est vieux, on parle avec ses morts". Le second m'a paru moins triste.