Bonheur (68)

 - Qu'est-ce que le bonheur pour vous?
Claudio  Magris - Si on a la chance de vivre le bonheur ou un moment de bonheur, on peut le raconter - écrire un récit, un poème -, mais le commenter ou l'expertiser, c'est presque un blasphème. Italo Svevo nous a appris comment éviter la recherche du bonheur, pour s'épargner la douleur de l'échec. J'ai été un élève précoce de Svevo! En 1948 (j'avais 9 ans) je suivais passionnément le Tour de France. et m'enflammais pour le triomphe de Gino Bartali. Je lui ai écrit une lettre enthousiaste.. Bien sûr, j'aurais été heureux de recevoir une réponse et probablement son secrétariat m'aurait envoyé une lettre. Mais, pour éviter la déception, je n'avais pas mis mon adresse.. Ainsi il ne pouvait pas me répondre même s'il l'avait voulu. J'étais ainsi à l'abri de la désillusion!
Je me souviens de moments où j'ai eu vraiment le sentiment d'être dans le bonheur. Une fois dans ma vie, j'ai éprouvé si intensément cette impression que je me suis dit que si, par hasard, je mourais, ça ne serait peut-être pas si mal, et que je pourrais enfin voir saint Pierre. Je crois que le bonheur est impossible sans une harmonie complète avec soi-même et les autres. C'était un été 1967, en Istrie. L'amour était vraiment central, j'éprouvais toute sa force de cohésion. Le paysage et la mer étaient d'une beauté incroyable, et j'avais la sensation de pouvoir partager pleinement ce moment avec l'autre. Parfois, le bonheur est lié aussi à l'amitié. Ce sentiment que j'ai avec certains amis d'être les fruits du même arbre. Mais dans ces sentiments de plénitude temporaire demeure toujours la conscience de sa fragilité. Ce qui blesse le plus, c'est peut-être la corruption d'une amitié, d'une liaison qui change. C'est comme si on jouait du violon ensemble (je ne parle pas seulement de l'amour), et que soudain la mélodie déraille. Nous formions un couple, , et brusquement on ne l'est plus. Ce n'est pas de l'usure, c'est une corruption fondamentale de l'harmonie. Je ressens ça très fortement. Peut-être que vieillir, c'est la capacité de vivre ensemble l'imperfection. Dans les rapports avec les enfants, les moments de compréhension sont aussi du bonheur total. Mais déjà, parler du bonheur signifie s'en emparer.

Figures (2280)

  Magris rapporte qu'ayant dit à Elias Canetti que son autobiographie était, par rapport à son Autodafé, ce que pourrait être un bel essai sur Kafka par rapport au Procès, il se refroidit et lui retira son amitié. On ne peut s'empêcher de penser à Canetti lui-même racontant à Musil que Thomas Mann appréciait Autodafé. Aussitôt, Musil, qui avait chaleureusement accueilli la nouvelle œuvre du jeune écrivain, se ferma comme une huître, et ce fut pour toujours.