Bonheur (68)

 - Qu'est-ce que le bonheur pour vous?
Claudio  Magris - Si on a la chance de vivre le bonheur ou un moment de bonheur, on peut le raconter - écrire un récit, un poème -, mais le commenter ou l'expertiser, c'est presque un blasphème. Italo Svevo nous a appris comment éviter la recherche du bonheur, pour s'épargner la douleur de l'échec. J'ai été un élève précoce de Svevo! En 1948 (j'avais 9 ans) je suivais passionnément le Tour de France. et m'enflammais pour le triomphe de Gino Bartali. Je lui ai écrit une lettre enthousiaste.. Bien sûr, j'aurais été heureux de recevoir une réponse et probablement son secrétariat m'aurait envoyé une lettre. Mais, pour éviter la déception, je n'avais pas mis mon adresse.. Ainsi il ne pouvait pas me répondre même s'il l'avait voulu. J'étais ainsi à l'abri de la désillusion!
Je me souviens de moments où j'ai eu vraiment le sentiment d'être dans le bonheur. Une fois dans ma vie, j'ai éprouvé si intensément cette impression que je me suis dit que si, par hasard, je mourais, ça ne serait peut-être pas si mal, et que je pourrais enfin voir saint Pierre. Je crois que le bonheur est impossible sans une harmonie complète avec soi-même et les autres. C'était un été 1967, en Istrie. L'amour était vraiment central, j'éprouvais toute sa force de cohésion. Le paysage et la mer étaient d'une beauté incroyable, et j'avais la sensation de pouvoir partager pleinement ce moment avec l'autre. Parfois, le bonheur est lié aussi à l'amitié. Ce sentiment que j'ai avec certains amis d'être les fruits du même arbre. Mais dans ces sentiments de plénitude temporaire demeure toujours la conscience de sa fragilité. Ce qui blesse le plus, c'est peut-être la corruption d'une amitié, d'une liaison qui change. C'est comme si on jouait du violon ensemble (je ne parle pas seulement de l'amour), et que soudain la mélodie déraille. Nous formions un couple, , et brusquement on ne l'est plus. Ce n'est pas de l'usure, c'est une corruption fondamentale de l'harmonie. Je ressens ça très fortement. Peut-être que vieillir, c'est la capacité de vivre ensemble l'imperfection. Dans les rapports avec les enfants, les moments de compréhension sont aussi du bonheur total. Mais déjà, parler du bonheur signifie s'en emparer.

Figures (3389)

 Nous étions réunis un soir au bistrot de Moskowitz, dans le Lower East Side, à New York. C'était sans doute pendant la prohibition, car nous buvions du vin de navet.
Un jeune homme à cheveux noirs, pâle, l'expression tendue, quitte une autre table, s'approche, s'installe en face de nous et nous annonce qu'il fait sa dernière année de lycée. Il me jette un regard noir à travers ses lunettes.
"Je vous ai observé toute la soirée.
--  Grand Dieu!
-- Ce que je voudrais savoir, c'est pourquoi vous ne vous comportez pas comme un écrivain.
-- Comment un écrivain doit-il se comporter?
-- Vous le savez tout aussi bien que moi comment un écrivain doit se comporter.
-- J'essayai de le calmer: "Supposons que je le sache, répondis-je aussi gentiment que possible, qui vous dit que j'ai envie de me comporter comme un écrivain?"
Son regard fulminait à travers ses lunettes. Il cherchait ses mots. Il se leva: "Permettez-moi de vous dire une chose, balbutia-t-il, tout haletant, j'suis rudement déçu maintenant que j'vous connais."
Dos Passos, La belle vie, L'imaginaire, p. 15.

Bonheur (14)

 Mais chaque fois que l'on arrive
Au bord d'un fleuve, le bonheur
C'est la tente du moissonneur
Sur l'autre rive.
François Porché

Amour (201)

La curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en nous les noms de pays: toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.
Proust, La prisonnière.

Écrire (100)

 Comment me passer des caresses de l'amour et des caresses de l'écriture, qui toujours me déçoivent et toujours me manquent?   55.76-77

Aventure (32)

 [Suite du 31] - Je viens d'apprendre, brusquement, sans raison apparente, que je me suis menti pendant dix ans. Les aventures sont dans les livres. Et naturellement, tout ce qu'on raconte dans les livres peut arriver pour de vrai, mais pas de la même manière. Et c'est à la manière d'arriver que je tenais si fort.  (A suivre)
Sartre, ib.

Attente (11)

 L'attente d'un fait est la beauté même, parce que nous y sommes tout. Nous devenons l'espoir des mots qui nous le promettent. Que le fait nous atteigne et il nous déçoit comme s'il ne se produisait pas pour nous; il nous emploie au lieu de nous enchanter.
Joë Bousquet, Le bourdon du noir.

Estacadres (430)

La curiosité amoureuse est comme celle qu'excitent en nous les noms de pays : toujours déçue, elle renaît et reste toujours insatiable.
Proust, La prisonnière.

Estacadres (56)

L'enfer est pavé de chattes froides.