Amour (178)

L'amour a la vertu de dénuder non point les deux amants l'un face à l'autre, mais chacun d'eux face à soi-même.
Pavese, Le métier de vivre.

Amour (176)

 La forme d'amour la plus banale trouve sa nourriture dans ce que l'on ignore de l'objet. Mais qu'est-ce qui est au-dessus d'un amour qui est fait de ce que l'on sait de l'objet?
Pavese, Le métier de vivre.

Écrire et parler (8)

 [Suite du 7 et fin] - La tendance contemporaine à narrer à la première personne est un effort inconscient vers le naturel qui, pourtant, veut rester page, récit et non geste. C'est une façon de se rebarbariser, la seule permise maintenant puisque le théâtre sent trop, chez nous, le schéma académique.
Pavese, Le métier de vivre, II.

Écrire et parler (7)

[Suite du 6] -  Le langage littéraire, composé, s'obtient seulement quand le discours est filtré et déshumanisé, dépersonnalisé, sur la page écrite.   (À suivre)
Pavese, ib.

Écrire et parler (6)

 [Suite du 5] - Le célèbre "naturel" des Grecs naît de l'utilisation d'un langage parlé, au sens propre. On ne peut pas parler de façon non naturelle; on sentirait tout de suite la dissonance avec l'acteur, avec le parleur en chair et en os.   (À suivre)
Pavese, ib.

Écrire et parler (5)

 [ Suite du 4] - La narration, qui est un épanchement sur la page au milieu des choses et des événements, ce sont les Latins qui l'inventèrent avec les poèmes, les romans, les histoires, bien que chez eux aussi se maintînt la conception oratoire, par exemple, de l'histoire.   (À suivre)
Pavese, ib.

 

Écrire et parler (4)

 [Suite du 3] - Narrateurs, les Grecs l'ont été seulement avec leurs historiens (Hérodote, Thucydide) et même Hérodote composait pour lire aux Olympiades. Homère était déclamé, les lyriques étaient chantés, les tragiques joués, les orateurs prononcés, la philosophie discutée. Toujours la voix et le geste.   (À suivre)
Pavese, ib.

Écrire et parler (3)

 Les Grecs ont créé la représentation théâtrale, les Latins la littérature. [...]   (À suivre)
Cesare Pavese, Le métier de vivre.

Allégorie et symbole (2)

 Tout symbole vu à travers l'intelligence est allégorique.
Pavese, Le métier de vivre.

Allégorie (1)

 Le réalisme, en art, est grec, l'allégorisme est hébraïque.
Pavese, Le métier de vivre.

Ecrire (45)

 Avoir écrit quelque chose qui te laisse comme un fusil qui vient de tirer, encore ébranlé et brûlant, vidé de tout toi, où non seulement tu as déchargé tout ce que tu sais de toi-même mais ce que tu soupçonnes et supposes, et les sursauts, les fantômes, l'inconscient - avoir fait cela au prix d'une longue fatigue et d'une longue tension, avec une prudence faite de jours, de tremblements, de brusques découvertes et d'échecs, et en fixant toute sa vie sur ce point - s'apercevoir que tout cela est comme rien si un signe humain, un mot, une présence ne l'accueille pas, ne le réchauffe pas - et mourir de froid - parler dans le désert - être seul nuit et jour comme un mort.
Pavese, Le métier de vivre, II.

Avarice et prodigalité

 Sagesse de Dante de punir ensemble les avares et les prodigues: seuls les prodigues sont vraiment avares et souffrent de dépenser. L'avare se sent prodigue et le prodigue avare, et cela les torture. Celui qui se sent avare devient prodigue parce qu'un comportement aussi sordide le terrifie. Et vice-versa.
Cesare Pavese, Le métier de vivre.

Art (291)

 Exprimer sous forme d'art, dans un but de catharsis, une tragédie intérieure, seul peut le faire l'artiste qui, à travers la tragédie qu'il a vécue, tendait déjà délicatement ses fils constructifs, qui était déjà en somme le lieu d'une incubation créatrice. La tempête soufferte follement et dont on se libère ensuite par une œuvre, en risquant le suicide, cela n'existe pas. C'est si vrai que les artistes qui se sont vraiment tués à cause de ce qui leur était arrivé de tragique, sont en général des chanteurs légers, des dilettantes de sensations, qui ne laissèrent jamais rien voir dans leurs œuvres du cancer profond qui les rongeait. D'où l'on apprend que le seul moyen d'échapper à l'abîme* c'est de le regarder, de le mesurer, de le sonder et d'y descendre.
Cesare Pavese, Le métier de vivre.
Pavese n'y échappera pas. Il se suicidera en 1950.

Art (217)

 Le grand art moderne est toujours ironique, de même que l'art antique était religieux. De même que le sentiment du sacré enracinait les images par-delà le monde de la réalité, leur donnant des arrière-plans et des antécédents pleins de signification, l'ironie découvre sous et dans les images un vaste champ de jeu intellectuel, une vibrante atmosphère d'habitudes imaginaires et ratiocinantes qui fait des choses représentées autant de symboles d'une réalité plus significative. Pour ironiser, il n'est pas nécessaire de plaisanter (de même que pour consacrer il n'était pas nécessaire de liturgiser), il suffit de construire les images selon une norme qui les dépasse ou les domine.
Cela se voit dans l'attaque initiale de toutes choses réussies: tu débutes par un discours plus vaste que la fable qui va suivre, tu aperçois cette fable avec nonchalance, comme si ton intérêt embrassait un horizon plus large que ne l'est la portée des faits. Conserver ce pivot et disposer tout le récit, dès le premier mot et dès les premières virgules, de façon qu'il n'y ait rien de superflu en ce qui concerne le jeu matériel des faits, tel est ton but. Il ne s'agit pas de se livrer à une digression, mais de projeter une réalité nette sur un énorme écran imaginaire.
Cesare Pavese, Le métier de vivre, II.

Figures (1115)

 Boiardo est un adroit poète narrateur. Ses adjectifs sont des épithètes, c'est-à-dire des petits blocs lyriques qui transparaissent dans le courant du récit comme des objets et non comme des sensations. Ses dialogues, ses exclamations sont des fenêtres mélodiques, bien délimitées, des modulations (pourrait-on dire) préexistantes, qui, elles aussi, font bloc comme des choses avec le courant. Après avoir lu un épisode, on se rappelle des gestes et des actions, et non des sensations.
Pavese, Le métier de vivre.

Figures (628)

[ Suite Balzac] - Ses jugements, ses observations, ses tirades, ses mots ne sont pas des vérités psychologiques, mais des soupçons et des trucs de juge d'instruction, des coups de poing sur ce mystère que, bon Dieu, on doit éclaircir. A cause de cela, quand la recherche, la chasse au mystère se calme et que - au début du livre ou au cours de celui-ci (jamais à la fin, parce que, maintenant, avec le mystère, tout est dévoilé) - Balzac disserte de son ensemble mystérieux avec un enthousiasme sociologique, psychologique et lyrique, il est admirable. Vers le début de Ferragus ou le début de la seconde partie de Splendeur et misère des courtisanes, il est sublime. C'est Baudelaire qui s'annonce.
Pavese, Le métier de vivre.

Figures (627)

[Suite Balzac] - Il s'engage dans un enchevêtrement de choses avec l'air de quelqu'un qui flaire et promet un mystère, et qui vous démonte toute la machine pièce par pièce avec un plaisir âpre, vif et triomphal. Regardez comment il s'approche de ses nouveaux personnages: il les toise de toutes parts comme des raretés, les décrit, les sculpte, les définit, les commente, en fait transparaître toute la singularité et promet des merveilles. [A suivre].

Figures (626)

Balzac a découvert dans la grande ville une mine de mystères, et le sens qui chez lui est toujours en éveil, c'est la curiosité. C'est sa Muse. Il n'est jamais ni comique ni tragique. Il est curieux. (à suivre).
Cesare Pavese, Le métier de vivre.

Estacadres (606)

Une déclaration de guerre est comme une déclaration d'amour. On devient l'égal de l'ennemi et on s'élève ou s'abaisse avec lui. On reproche à l'ennemi les mêmes énormités  insupportables que - une fois amoureux - nous sommes plus que prêts à accomplir nous-même, et on les reproche pour le même motif d'humanité lésée.
Pavese, Le métier de vivre, I.

Estacadres (570)

L'amour est désir de connaissance.
Pavese, Le métier de vivre, II.